扯远了。其实也不远，因为我得告诉您，我是怎么想起讲一个北京老爷子的故事的。
是的，都说北京的老爷子们活的舒坦、自在，从容不迫。假若有这么一天，有那么一个北京的老爷子，和你在美
老人院里遇上的那位一样，也那么凄凄惶惶地站在你的面前，虽说他没要求你为他唱一曲儿，可他要求你帮他去趟鸟市，为他的画眉买几条虫子，他还朝你要你家的电话号码，他说保不齐哪天还要去电话“打搅”——还是遛鸟儿、买虫子之类……你会有何感想？
要说我为招来的这“麻烦”后悔，那倒不是。说实在的，立即想到的，却是美那一幕。北京的老爷子到底还是属于北京，他的请求是那样漫不经心，一种无可无不可的样子。您要是不留意，还真不会当回事儿。您绝对感受不到面对美老头儿时的那种惶恐和尴尬。然而，我却看出来了，那深藏在心灵深
的一双眼睛，和大洋彼岸渴待地盯着你的那一双，一模一样。
这篇小说，就由这儿拿定了主意。
这位老爷子跟我关系不坏。说句不客气的，我在他眼里，大概可以说得上是“忘年交”。为了说着方便，姑且叫他沈天骢。其实我先认识的，是老爷子的儿子，当然也就先成了朋友，为了我们还能接着做朋友，也得给他起个名儿，且叫他沈晓钟。
下面说的，除了姓名以外，全是真的。
沈晓钟不是文学圈里的人。我和他既非老同学，也不是在京西一起挖过煤的“黑哥们儿”。我们认识得很晚，不过，说是“晚”，至今大约也有十年了。
八十年代初的时候，我的小说颇为风光了一阵。后来我很快就沉默了。沉默的原因，有人说是江郎才尽，有人说是厚积待发，也有人说我违反了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的教导，应该派我去深入生活……谁说得对，且不用管它了。一个写家沉默的时候也有人对他指指点点，说说道道，光凭这一条，他就应该觉得很幸福，觉得自己的身上洒满了阳光。特别是想到，沉默了，给文艺界的领导人物们，给批评家们提供的，还不仅仅是话题，还给了他们深刻的机会、雄辩的机会和稿费收入的机会，我更是觉得幸福。真是那么点“牺牲我一个，幸福千万人”的崇高感。
现在，指指点点、说说道道大概也差不多了吧？那么，或许现在我可以说说，我到底是怎么了。
说实在的吧，那阵子，我忽然觉得文学挺无聊。
文学这玩意儿，雕虫小技而已。古人所说，辞赋小道，壮夫不为是也。所以，所谓“文学”，也就是拿了别人的故事，说给别人听，还要跟别人要钱的勾当。认可了这一条，踏踏实实地，每天描那么几千字，糊弄老百姓，老百姓又买你的帐，那就算不错。可写家们个个要成就“经之大业，不朽之盛事”，非但如此，还要“冲出亚洲，走向世界”，奔诺贝尔去，结果，反倒把老百姓们给吓跑了。也罢，那我们就糊弄文学青年。文学青年却做买卖去了。也罢，不开眼的东西们！那我们就糊弄文学女青年去也。岂有此理，文学女青年又嫁了“大款”和“大鼻子”。罢罢罢，我们自己糊弄自己行不行？
或许也能坚持些日子？可管着诺贝尔那笔钱的那帮家伙们，老他娘的不把余光扫过来，你还能坚持多久？于是便没精打采。
一个肃杀的冬日的清晨，拿定了主意，不再往诺贝尔大军里掺和，奔天坛公园去了。
森森的古柏中飘游着紫蒙蒙的雾气，一株古柏的树干赫然挂着一面暗红
的锦旗。这气氛让我觉得自己好像不是参加气功训练班来了，倒更像入伙
泊梁山。我到那旗下交了三十块钱。往那张表格上填了姓名地址身
状况。心中已经开始动摇。这种寻觅独特感觉的职业习惯仍然在伴随着我，我疑心自己是否真的能在这林子里意守丹田。
我们这一期“鹤翔庄”的学员一共有十八位，七位老爷子，五位老太太，一位身羸弱的姑娘，三位患了癌症的中年妇女，再就是我们俩儿——我和沈晓钟了。当然，他的名字是后来才知道的。开始我们都互不相识，好像也没有结识的愿望。我们每天围成一圈，跟着那位气功老师——其实，他也不过是上一期的学员——意守丹田，澄心静虑。舒展双臂，作翱翔状；仰脖儿振翅，作长啸科。沈晓钟站的位置，正好在我的对面，我当然注意到了他：一位和我年龄相仿的精壮汉子，看他那胳膊、手腕，是铸工？钳工？他那动作哪是“鹤翔”啊，整个儿一个“忠字舞”。我想我和他一定是五十步笑百步的事，不然他也不会时不时地朝我这儿看。两周以后，“十八罗汉”中的十六位都修到了“正果”，一个个迷迷瞪瞪，在古柏林里东扑西撞，撒欢儿打滚儿。凄凉的是我们两个：望着比我们老的，比我们弱的，全都喜气洋洋，心满意足，而我们，压根儿还没明白，怎么还能找出
子气儿来，让它在你身上转来转去……更悲惨的是，那些“得了道”的糟老头子们，没牙老太太们，一个个俨然成了大气功师，还要热心地辅导你、指点你，到你身上寻找自我。更更悲惨的是，又过了一周，老师觉得我们是“孺子不可教也”，请我们到另一个班去了——那班上也有一位“不可教”的“孺子”在等我们去就伴儿。那是一位正巴不得找人说说当年“过五关、斩六将”的老爷子。见了他，我倒稍稍感到了一点宽慰。因为据我观察，就他这闹腾劲儿，他会永远和我们做伴下去，啥时我们都得了道，他也还得赶一阵子。
“这树，比曲阜孔林的差远了！”由天坛公园的古柏，又扯到了淮海战役，“打淮海那会儿，我们的指挥部就安在孔林里。那会儿，我还不到三十呢，我都当了团长了！”
“你们年轻轻儿的，正是抓挠的时候！到老了，退了，谁理你？说卸磨杀驴吧，过了，”可至少也是卸磨撒驴……”
气功老师没来的时候，全听他的。
气功老师忙完了别人，会过来关心关心我们，“今儿练得怎么样？”
“挺好，挺好。”我们说。
“再练几天，就得气了。别忘了要领。”老师说。
“是，是。”我们说。
气功老师走了，又全听他的了。说湘西剿匪说金门海战说仁川登陆说干休所发
鸭鱼肉大米白面。
“咱哥俩儿这哪是练气功来了，咱这是上
课来啦！”有一次趁着老爷子去撒尿的工夫，我们算是搭上了话。
“没错儿，咱哥俩儿本来就不是材料，再上上课，这心里更闹腾啦。”
惺惺惜惺惺。不过，好像主要不是因为这个，借着这话茬儿，认识认识，都挺高兴。
“您治什么病……
放生第四节未完，请进入下一小节继续阅读..