北京人对这花啊，草啊，虫啊，鸟啊，是真爱。
也不知道从哪朝哪代开始的，爱得狠了，把这花草鸟虫的全关进了自家的院儿，拴在了自家的身边。
四合院就是干这用的。夭棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，全在这院儿里了，不出家门，可闻鸟语花香，可观春夏秋冬，这日子谁比得了？当然这说的是富贵人家。平头百姓，穷。穷也有穷的爱法儿。不信您到胡同里到大杂院儿里看去，哪怕小胡同里暴上扬烟，大杂院儿里横七竖八，那犄角旮旯里也少不了藏着几盆花，游着几条鱼。
鸟笼子也是干这用的。有了鸟笼子，北京人就把莺歌燕舞全给带身上了。倒退回几十年去，您就看北京人带着一鸟笼子的得意满街转悠吧：“京师人多养雀，街上闲行，有臂鹰者，有笼百
者，又有持小杆系一小鸟，使栖其上者，游手无事，出入必携。每一茶坊，定有数杆
于栏外……”这场面要是传到了今儿，说不定还得找些老太太，开个“存鸟
”，就跟如今大街上随可见的存车一样。
老北京人还有一绝，如今的年轻人已经不知道了。他们还不光要带着“莺歌燕舞”四下里转悠，他们还得在数九隆冬，听金钟儿、油葫芦、蝈蝈、蛐蛐儿“说与春消息”。所以他们打秋天就开始忙活：养雌虫甩子，生火炕孵化，养幼虫
壳……七七四十九天七壳完毕，算是把那振翅发声的宝贝蛐蛐给侍弄成了。雪花纷飞时节，把它老人家请入葫芦中，又小心翼翼地塞到棉袍里，夹在胳肢窝下，奔哪儿？大茶馆儿。三五同好，围聚一桌。茗香袅袅，细语啁哳。这时把葫芦拿到桌上，将它老人家请将出来。只见那蛐蛐脖子一梗，油棕
的纱翅颤颤着，“瞿瞿……瞿瞿……”您瞧他们，一双双眼睛瞪得跟灯似的，那入神，那痴迷，恨不能自己也变了蛐蛐儿。
现如今，北京人还有这一口儿吗？天棚鱼缸石榴树就甭说了。养秋虫也甭说了。提笼遛鸟的倒还有，可还有多少？
何况，沈天骢老爷子这样的，都要放生了。
悲惨的是，这时候，老爷子一定会突然发现，面对着这个
泥铸成的喧嚣的大都会，放生并不是一件容易的事。老爷子说不定会糊涂了。
怎么着才是“放生”？把他的画眉放出去是放生呢，还是收回来才是放生？
在一瞬间冒出这念头的，其实是我。说实在的，多少年来，我一直对北京人把鸟儿关在笼子里把玩的爱好嗤之以鼻。是，您喜欢它，您爱它，您把它侍候得不错。可您这是把鸟儿当鸟儿吗！谁要是不把人当人，您一定得翻了。可您天天都不把鸟儿当鸟儿。
有位朋友曾经给我送过一只十分名贵的百灵，别看那东西其貌平平，哨起来还真是叫人听得着迷。当然，我是不懂得什么“百灵套子”的：“家雀噪林”啦，“钻天儿燕”啦……据说有十三套之多。我是一边听百灵哨，一边听我那朋友哨，这才听出了点门道。
朋友要出
，百灵要送我。
我正道，送我可以，明天我就放了生。我说我得把鸟儿当鸟儿。我被他讥为“鸟”道主义者。
“您放生，它飞哪儿去呀？可北京有它落脚的地方吗！”朋友说。
鸟儿，我没要。可这话，我记住了。
那一天的清晨，陷入这尴尬的，应该是老爷子。老爷子几乎一宿没睡着，不过，他还是六点钟时就起
了。电梯六点开，如果它被修好的话。他走出家门，一蹭一蹭地沿着楼道走过去。电梯的指示灯是黑的。他愣愣地看了一会儿，又一蹭一蹭地走回来了。
起时他给自己留了最后一次机会：或许今天那电梯就修好了？也就是说，他今天还有可能下楼去。如果那样，他就可以拎着他的鸟笼，回到遛鸟的老哥儿几个中间了。刚搬家过来那几天，他去过附近的一块绿地。说是“附近”，其实不近，得穿过这一片楼群，到住宅区的另一端去。远也没什么了，可那地方好歹是个遛鸟的地方啊。不管那位驮着木格儿卖蜘蛛卖面包虫的汉子来不来，只要到了那儿，办法总是有的。他为给自己找着一个辙感到高兴。不过，这高兴没坚持了多一回儿。看着电梯毫无反应的按键，他的心算是彻底凉了。
别废话了，放了生吧。回到自己的屋里，他喘着，坐到椅子上。穿过门厅的时候，儿子、儿媳和孙女正围着餐桌用早餐。面包，牛
，还有黄油。他不爱吃，所以他永远等儿子他们走了以后，再吃他的早餐：一杯茶，两块桃酥。儿子他们也都知道，所以他们没有邀请他坐到他们中间来。
“爸，我走了。”儿子和往常一样，推开他的房门，探了探头。
“爷爷，我走了。”接着的，是孙女。
“爸，我走了。”最后，是儿媳。
沈天骢都“唔”一声，都没更多的话。
都走了，清静了。撩起笼罩又看了他的画眉一眼，早把他的桃酥忘一边儿去了。撑着桌角站了起来，到墙角搁鸟食的地方，抓过一把
子拌小米，用一把小勺送进去，给画眉放进了它秧歌鼓形的食罐儿里，又掰了一小截黄瓜，往那笼里塞进去。其实，食罐儿里小米还有，笼底黄瓜也不缺，老爷子所为，自我安慰而已。没想到那鸟儿的心情大概也不佳，一点儿也不作脸，并不往食罐儿里伸嘴儿。沈天骢瘪瘪的两腮上，皱纹哆嗦了几下。他不再看他的鸟儿，把鸟笼提了起来，走出了房间，穿过客厅，来到阳台上。
他打开窗户，这时候他大概得立即面对我曾经面对过的问题。
“您放生？它飞哪儿呀？可北京有它落脚的地方吗？”
甚至他有可能想得更直截：他这是“放生”吗？还是放他的画眉去送死？
从十六层的阳台上朝对面看去，对面同样是峭壁一样立在马路旁的高楼，楼间是峡谷一般的马路，汽车自行车似的在那中间流。高楼是灰的，马路也是灰的。他知道，高楼的后面还是高楼，马路绕过去还是马路。要说没有树，没有草，那不公平。可那可怜的一点点绿，哪儿藏得住他的鸟儿啊。他的鸟儿不得让这此嚎啊叫的轿车卡车摩托车吓得屁滚尿流？哪儿找吃的？土里刨食，哪儿有土啊；林子里奔食，先说说上哪儿找林子去吧！……沈天骢茸拉下眼皮，眼皮裹着眼珠，在深凹的眼眶里凸起一个包，那个包在轻轻地颤着。喉节也在皱巴巴的皮肤下滚动了几下。他睁开眼，把鸟笼挪到窗口，掀开了笼罩。又打开笼门。那可怜的画眉非但不破笼而出，反而被一阵撕心扯肺的声
吓得往笼里缩。老爷子又垂下眼皮，想了想，他把鸟笼关好，把笼罩罩好，关上了阳台门，回自己的屋去了。
总不能让他把那鸟儿从笼子里抓……
放生第七节未完，请进入下一小节继续阅读..