他带着商人的微笑迈着坚定的步子走了进来。从恰斯科莫斯到白湾，他可以出入任何一家经销行，用同一种自信的声调向人打招呼，并且记得每一个经销人的名字。对南区的所有旅馆老板也同样熟悉。
“早上好，堂拉蒙！有我的房间吗？”
老板拿过柜台上的抹布，抿紧嘴
，脸有难
。
“大家都看中这一天住进我的旅馆来。我的旅馆已经满了。”
“我从坦第尔来，明天一早就要开始工作，这样明天晚上我就可以赶到三河坝。叫我怎么办，堂拉蒙？是留下，还是走？”
推销员手里提着沉甸甸的样品箱，老板思索了一下说：
“我没有现成的空房间。”
他又抿紧嘴，显出为难之，又用抹布擦了一下柜台，眼睛盯着那只旧皮箱。最后他说：
“我给您安排一张
位吧。”
“一个房间或一张位都可以，有什么办法呢？”推销员说，一面把提箱轻轻放在
架旁边的地上。
“那是在走廊尽头的一个双人房间。”
“跟我同房间的人是哪个部门的同行？”
“不是什么同行。”
“那么他是开农场的？”
“也不是。我不知道他是谁。”
老板的表情带有某种神秘的彩。
“那张神圣的位怎么样？您给不给我留着？”
“当然啦！您现在想到房间里去吗？”
在推销员还没来得及回答以前，老板又接着说：
“最好是先让我跟房间里的那位先生谈一谈。”
“堂拉蒙，那张神圣的位到底怎么啦？是金丝？还是您要把它跟沙巴王后①一起给我？”
①沙巴，古阿拉伯地名，沙巴王后以其财富著名。
“不是的，朋友。那位先生是中午来的，要求给他一个人住一间。由于多一张位，他提出愿意多付房钱，让他一个人住。我当然不能让您站在街上：但请您给我时间，让我向他说明一下您要住进他的房间。”
推销员没有十分注意他说的话。
“我要去工作一会儿。”
“商行已经关门了。”老板提醒说。“您不吃晚饭了吗？”
“我在路上吃了一点了。请您替我把箱子放好。我要去看阿斯圭达。”
“他不在城里。”老板告诉他。
推销员把手指捏得咯咯作响，脸有不快的神。
“我是专门来看他的。这一趟算自跑了”
“他是昨天上布宜诺斯艾利斯去的。”
“给我来一杯咖啡好吗？堂拉蒙。”
当老板在柜台的一头准备咖啡时，推销员扫视了一下四周的墙壁：一张关于集市的广告和一张拍卖牛犊的广告，还有一张火车时刻表。他先看了看两张广告，然后走近前去看时刻表。这是他推销生意最倒霉的时刻，生意惨淡，而疲乏和厌烦又象可恶的敌人一样包围着他。
这次他没有能遇见阿斯圭达，实在是遗憾。他本来对阿斯圭达上一次向他许下的诺言抱着希望。现在可以请他喝几杯酒，并顺便做成一笔重要的交易。他痛快地打了个哈欠，看了看手表，已是晚上九点。在旁边的餐厅里，招待员正在给客人送点心。他没有看见一个认识的同行。
堂拉蒙把咖啡放在柜台上，便走到院子里去。回来时，推销员已把咖啡喝完，正在看时刻表，好象是在看神谕。
“我跟那个人谈了。您现在就进房间去吗？”
“干吗那么急？还早呐。”
但是他不知道干什么好。要想和堂拉蒙聊天是不可能的：招待员刚才管所有的客人都要了咖啡，老板正在鼓风机局面忙着呢。
“我出去遛遛。”
“我给您把箱子送到房间里去，是走廊的最后一间。”
推销员走上
暗的大街，走过酒吧暗淡的橱窗前面，那里停着开往白湾会的公共汽车。那里他也没有看到一张熟识的脸。他又看了看表，九点十分。当他这样找不到一个同行，找不到一个朋友时，便觉得长夜漫漫，表也不走了。
他走到圣马丁大街，那里有一家电影院，他在开映前便买票进去了。他避免和穿着深服、脖子上围着白手巾的小伙子们坐在一起；他向商店老板埃西尔和他的女人打过招呼，便在两个土里土气的农民身旁坐下，连大也没有
。天气比较冷，地上铺的是细砖。他轻轻跺了一阵，使脚暖和暖和。但电影一开始，他就停止了这种活动，以致感到寒意从脚下传到了上身。他看了一会儿，觉得银幕上活动着的人物没有什么意思。他想的是这一回坦第尔的订货比上一回低百分之四十，但在科罗内尔·费尔南德斯的销售量却有上升。现在他寄希望于三河坝，那里农业获得了丰收，新建的工业设施把那里变成了一个漂亮绝顶的广场。而那位阿斯圭达却撇下了自己的生意，使他的计划落了空。当然，他还要到当地其他几家经销行去走一遭，但阿斯圭达的离去使他感到失望和晦气。
突然，他想起阿斯圭达可能上他在布宜诺斯艾利斯的家里去了。于是他在银幕上看到的尽是这位经销主任油光发亮的脸的形象。每当内地的主顾到布宜诺斯艾利斯去--不消说，这位主顾是被推销员赚了钱的--经销主任总要请他吃饭，然后把他作为顾客和私人朋友介绍给经理。
推销员感到寒冷刺骨，便又在细砖地上除起脚来。电影虽然是音乐喜剧片，但也引不起他的兴趣，在演到一半时他便站起来走了。
生意旅馆已经打烊了，他使劲敲门。这时他想起他的经销主任，他恨那张脸，好象他在黑夜中紧盯着他，在那消失在平原上的小城里监视着他。
有人拉了一下绳子，把门打开了。守夜人躺在过道里的行军上。
“您把门关好了吗？”守夜人问他。
“关好啦。您放心睡吧。伙计。”
他走进黑暗的走廊尽头最后的一个房间，打开了灯。一张上放着他的提箱，另一张上躺着一个人，用单盖着脑袋。
“晚上好！”推销员问候道。那个人没有答理，虽然看上去他并没有睡着，因为他的姿势很勉强，单在他的头和脚之间紧紧绷着。
推销员看了看房间。角落里有一个
槽，旁边墙头透出
气。两张铁，墙上有钩和钉子。还有一张椅子，没有柜，服就得放在椅子上。
两张铁中间有一张破旧的头桌，上面放着一盏灯，没有灯罩，还有一见玻璃杯和一个纸包着的瓶子。
“他不是同行，也不是农民，”推销员想道，“他就是个病人。”他开始服，把大挂在构上，把裤子沿褶缝叠好，和上一起搭在椅子背上。他只穿着内了，这时，躺着的那个人把头露了出来。
“对不起，把您吵醒了。”推销员说。
“我没有睡着，只是躺着休息休息。”那个人回……
科尔顿作品集生意旅馆未完，请进入下一小节继续阅读..