“您喜欢书吗？”
阿勒抗德罗·米斯特毫不犹豫地回答说；
“我酷爱书。”
阿古斯托·西尔弗面露不快，但他努力控制自己。他是卡萨诺瓦大书店的经理，是一位讲原则的人。他明白，用装模作样的语气讲话并没有错，有时是必需的。但只有老板才能这样做，最多可以容许一个主任售书员这样说话，而一个普通售书员只有在完全是为了书店谋利益的情况下才能这样说话。
“您说什么？”他干巴巴地问道，同时又是一种谨慎的警告。
“我说我酷爱书。”年轻人又说了一遍。
经理仔细端详着他，见他确实还年轻，但没有丝毫狡诈的神情。于是他确信，这个年轻人并不是想和地开玩笑。也许这小伙子是个知识分子一类的人，思想简单。他看准了这一点，便争辩道：
“不是要酷爱书，而是要了解书，善于根据读者的需要指点他们，明白吗？”
“当然我了解我的职业，我认为我能胜任。可是您问我是否喜欢书，我确实是酷爱书的。”
求职者这样坚持己见，一时竟使经理感到不快。每当招聘一名售书员时，老板总要问他是否喜欢书，以及其他一些例行的问题。而求职者只要说声喜欢就完了。这时西尔弗就说明，书不是一般商品，而是“精神食粮”。他给书下了这样的定义，那么，卖书在精神方面的
质也就不言而喻了。这也是对一切文化工作所作的一种形象的说明。当发生关于额外工时、夜班、增加工资、集
合同以及其他一些与书店的文化工作毫不相干的事情的可恨冲突时，文化工作就起着盾牌的作用。无论如何，爱好书籍是老板特有的品格，而一个普通售书员则怎么说也不能超过这种爱好的程度，而他还甚至变成了酷爱。因此，这位年轻求职者强调他的酷爱，在老板看来未免有些粗暴。他漫不经心地朝年轻人打量了一下：中等身材，
着有乡土气息，神态和蔼。（可是他说他“酷爱书”，而且还坚持这样说。当心！他是个无赖或者是个傻瓜。可要当心他！可是他口齿伶俐，相貌堂堂，我录用他了！）
“如果您愿意，现在就开始干吧。”
“遵命，先生。”
阿勒杭德罗觉得有点茫然。事情到了顶--他本来就是渴望找到这样一个工作才到布宜诺斯艾利斯来的--现实显得模糊起来，好象梦境中的幻影。他真喜欢品尝一下这个时刻，可是在实际生活中很难做到这一点。
“科拉尔多！”西尔弗叫唤了一声。书店的代理人从明亮的后屋走了过来，他象是从贴在墙上的宣传画中走下来一样，画面上是一个肌肉发达的男人和一个
脯丰满的女人（看来似乎是由书籍和火炬所代表的文化，妨碍了这一对躶人准备干的事情）。
“这个年轻人接替乌尔巴诺的工作。”
“他是内行吗？”科拉尔多问道。
阿勒杭德罗的心紧张地收缩了。他m才对老板撒了谎，说他熟悉这一行，可是实际上他从来没有在书店里干过。他熟悉书本的内部，可是一点也不熟悉卖书的技术。
有一天，西尔弗来了；他烦躁不安，脸
沉，朝阿勒杭德罗狠狠地瞧了好大一会儿。
“您来，同我喝杯咖啡去。”
他们在拐角的一家酒吧站着喝咖啡。西尔弗想早一点把咖啡喝完，可是咖啡太烫。他没有时间耽搁，便直截了当地说：
“人家告诉我，那个常来的退休老头，对，就是和您相好的那个人，就是他，”老板缓慢而断然地点着头，“您知道他是什么人吗？好吧，那个退休老头是有名的偷书贼。您说他不是？我告诉您，他是贼。并不是我看他象贼，也不是我猜他是赋。我有证据，就会让您看到的。我要当场抓住他，而您要协助我。”
阿勒杭德罗觉得不舒服。他机械地唱着咖啡；咖啡既不甜也不热，只有苦味刺激他的
头。这时西尔弗给他讲述自己的计划：
“您还照样接待这个老头。不要对他翻脸，也不要用别的方式提醒他。您和平常一样和他说话。或者说，让那个爱唠叨的人随意去唠叨。而在我们之间，告诉我，那个老扒手和您谈了些什么？好吧，现在我也不想知道。您还象平时一样热情地接待他：还要装得若无其事。让他偷去！我只是要您把他留住。当他离开店铺的时候，我在门口把他截住。”
“这种诡计，我觉得跟您和我都不相称。”
西尔弗又如他狠狠地瞪了一眼：
“我想您大概不会是这个老扒手的帮凶吧。”
“您怎么想得出来？”
“那您就应该协助我在现场抓住他。”
“您明明知道，这个人多少是我的朋友。”
“这就是您的不是了，”西尔弗说。“我已经告诉过您，您的工作就是接待顾客，对他们要十分尊重，但不必和他们交朋友，也不必和他们长时间地交谈。”
“您明明知道，谈话是卖书人的本行。顾客会问，总是问个不停，要做生意就得谈话。”
“还有，这个老头不是您的朋友，谁的朋友也不是。他偷我的书，嘲弄您。您说什么？等一等。我想出好办法了。您把这一家酒吧的电话号码记下。我在这儿等着。老头来了，您就打电话通知我。”
“我怀疑他会是小偷。”
“您的怀疑，我不感兴趣。您太天真，且不说别的。照我说的去做，一切由我负责。同意不同意？”
“行，先生。”阿勒杭德罗勉强表示同意，但这象咖啡一样又苦又烫嘴，使他吞不下去。
退休老头叫堂阿马德奥，他常常十二点钟到书店来。这时，西尔弗坐在那家酒吧等阿勒杭德罗的电话。他喝了一杯苦艾酒，接着又是一杯。他觉得热，头痛，便在酒吧的镜子里照了一照。斑白的两鬓，有一根隆起的血管在跳动。这不会是动脉硬化症吧？他一点也不喜欢自己那张紧绷着的脸。一定是苦艾酒喝坏了。他把那个老扒手咒骂了千百遍，是那个老头使他果在酒吧不得离开。他担心小偷看见他来会空手逃跑。也许今天他不来了。小偷都有第六个感官，一个神秘的雷达，给他们预报危险。他回到自己的书店，阿勒杭德罗一个人正在整理书架上的书。
“那老头没来，是吗？他的嗅觉真灵啊！”
“他来了，先生。两分钟以前刚走。”
西尔弗抓住自己快要爆炸的脑袋。
“那你干什么了？”
“我一分钟也没有离开他，一直在监视着他。先生，我这样做是觉得惭愧的。而且我确信，这个可怜的老头偷不了书。”
西尔弗用手
了探眼睛，又按了一了鼻子，接着深深地掐住两颊，最后抓住下巴，好家下巴快要掉下来似的。
“我们不是讲好，老头来的时候您就给酒吧打电话找我吗？而且还讲好，您要把他留……
科尔顿作品集布宜诺斯艾利斯的居民未完，请进入下一小节继续阅读..