一切都是在我
回家之后发生的。父
看见她回来，立刻从草凳上跳起来，抓起拐杖，绷着脸出去了。他没有走远，就在那树荫下站住了。而我母却叫唤着我弟格林达的名字，并和她拥抱在一起。
穿着一身鹦鹉
的绿
服，脚上穿着一双新皮鞋。她看上去很漂亮，粉白的脸，红润的嘴，象一片西瓜。她象是学校中的小，或者是葯剂师的女儿；总之，象是个名门闺秀或是良家淑女。其实我不是那种人。她说她有事要和母谈，便把我赶出了茅屋。
她总是那样。当以前我们一起上火车站去卖
酪的时候，她叫我一个人拿着东西，自己空手在前面走，扭动着屁
，拖拽着脚步，享受着夜晚清凉的空气。到了站上，我们等候火车到来，有时候一连等上几个小时。但她从来不和别的做买卖的女人说话，而只和小伙子们打得火热，特别是和却罗最合得来，让我一个人看着酪，不能离开篮子，因为人家会把我的东西偷走，那我就要倒霉了。
我总想知道我在干些什么，特别是想看看她的脸上怎样。可是在回家的路上，她却不走在我的前头了，而且走在我的后面，那样我就看不到她和却罗在干些什么，他总是一直送她到我家附近。只要我一停步或转过脸去，他们便对我嚷起来，叫我往前走，象是赶狗一样，还向我扔石子赶着我跑。更使我恼火的是却罗把碎砖头扔在我的背上或
上。但是，我却更为我的笑声感到伤心，她笑个不停，在回到家门口之前她的笑声一直在我耳际响着。
我的就是这个样子，一直到有一天有人把她带走了。这个人不是却罗，他还在村里推车送面包，而是罗萨里奥①的一个汽车司机，还是结过婚的。这个人中途就把她丢在科尔多瓦②了；她从那里便一个人到布宜诺斯艾利斯去。为了有个安身之
，她给人家当佣人，这样一切都解决了。放假的时候她就回家探，因为她很想看看我们大家。这是她对母讲的，我是躲在窗下偷听到的。母告诉她，家里一切都和往常一样，要说不如以前，那就是只有我一个人上火车站卖酪了。还说老头于不肯原谅弗洛林达。现在买卖不如以前好做了，因为一个年轻姑娘晚间上火车站给过往旅客卖酪，生意好做些，总会给家里帮点忙。所以老头子对她这种忘思负义很生气，现在只有我能给家里挣几个比索回来，而这几个钱也越来越不够用了。我回答说，老头子是个自私鬼，他从来不关心自己的女儿没有鞋子穿，脚上长了沈他也不管，所以几个女儿都走了。还说，也许我会留下，那也只是在我长大成人之前，因为我很笨拙，村里别的象我这样年龄的孩子都会很好地照料自己了，无须别人的帮助，而我甚至连卖点东西都不会，还让人家把带去卖的村里最新鲜的酪给偷了。我母竟不说一句替我辩护的话，这使我很不高兴。于是我仰起脖子从窗口向里张望，看见我母点了点头，似乎在说：是这样的，他是个笨蛋。这话有点道理。因为我没有及时把脑袋缩回来，以致让看见了我，便不顾
面地吼叫起来，并且在地上寻找个东西向我脑袋扔过来。我只好跑开。又是一下子打在背上！这回扔过来的是一只旧鞋。我转过身去，看见站在那里，咬紧嘴
，紧皱双眉。这回她不象从前当却罗用碑砖头打中我时那样笑了，但我觉得她那张脸比她的笑还要难看。
①阿根廷第二大城市。
②阿根廷第三大城市。
我不敢再回到窗口去窥视，不知道她们后来又谈了些什么。我走到院子里，父正在那里翻晒酪。地面晒得发烫，烤的我的脚，然而老头子却好象悠然自得。他仅有的一只脚晒得黝黑，布满皱纹和裂口，象干涸的河底一样。但是那一条却家两条那样粗壮而有耐力，好象在我出生以前他那条被火车碾去的的力量都集中到了这条上似的。老头子的两只眼睛虽然完好无缺，但视力却不行了。他的眼睛动不动就掉眼泪，不论是被太阳晒了，还是因为女儿的离家出走。
他要我帮他一下忙，说话的神气与往常不同，好象和大人说话一样。其实也没有什么了不起的事要做，所以我不明白该如何帮助他。
“弗洛林达回来了。”他说，“你那几个都一去就再也不回来，她回来干什么？”
我耸了耸肩。我听到的谈话没有什么了不起的内容，但的那张怒气冲冲的脸却不是什么好兆头。因此我宁愿什么也不对老头子说，两个人一声不响地把新鲜的酪放进篮子里。
天黑了，母叫我们去吃饭。我们慢慢地走去，好象什么事也没有发生。老头子在前头倚着那根他自己用木头做的拐杖一跳一跳地走着。
饭桌上好象开宴会似的丰盛，摆着两瓶酒和从布宜诺斯艾利斯带回来的许多好吃的东西。但谁也没有显得很快活，大家只是闷声不响地吃着。最后母开口了：
“弗洛林达给我们带来了厄明达的问候。”
“她在干什么？”老头子眼睛看着菜盘子，嘟吹着问道。
“她在布宜诺斯艾利斯住，有两个孩子了。”
“两个孩子是谁的？”
我母不知如何回答，或者是她不想回答。她用胳膊肘推了一下我，叫她接着说。
“她日子过得不错，叫我向你们问好。”弗洛林达说，“她说，要是我们全家能团聚在一起，那该多好！”
老头子装着什么也没有听见，转过脸去问我母：
“厄明达在布宜诺斯艾利斯干什么？”
“据说她有一座房子．你为什么不问弗洛林达呢？她看见厄明达了。”
老头子对母的提示不予理会，他倒了一杯酒，一口气灌了下去。大家都低着头，默不作声。最后我说道，
“我上火车站卖酪去了。”
于是老头子看了看我，我想他是向我表示感谢，这使我感到骄傲。我对说：
“你陪我一道去吗？”
“上哪儿？”她那涂了口红的嘴撅了起来。
“火车站。”
“你疯了！”
我父在椅子上转过身去，好象脸上被人吐了一口。
“从前你在火车站上玩得很快活。”我提醒说。
“从前我很蠢。”
“你要是陪我去，会见到却罗的，他常常向我问起你。”
“去他的！”她冷笑着说，“这个可怜的脏鬼！”
这时我明白弗洛林达变了。她变得象老头子的拐杖一样硬，冷若冰霜，而不是满腔热情。从前，当她和却罗手拉着手走在我后面的时候，我倒喜欢看看她在干些什么，看看她脸上是什么样子，他们会突然躲进村林里，消失在知了的鸣叫声中。现在，当我臂上挎着盛酪的篮子往火……
科尔顿作品集我们上都市去未完，请进入下一小节继续阅读..