有人说,武侠小说是成人的童话;那么,流行小说该是美社会的童话。《世无定事》是西德尼系列社会童话的一篇。
童话的主人公,常常是一个美丽动人的公主。公主善良、诚实、正直,但是,她的周围充满了嫉妒、谋、陷害。危急时刻,就会出现一个年轻英俊的王子或英雄,他勇敢、机智、富于同情心。他或者历尽艰辛,拯救公主于危难中;甚至他那神奇的一吻,也能战胜死神,唤醒美丽可爱的“睡美人”。于是,谋终于败露,邪恶受到惩罚,正义得以伸张。
《世无定事》的主人公佩姬就是这样一位纯洁美丽的“公主”。佩姬的父是一位极有正义感的美医生,他毕生在非洲行医,不幸死于部落战乱。这使我们很容易想到慈祥、庄严,深受臣民爱戴的老王。佩姬女承父业,在医学院毕业后,来到恩巴卡德罗县立医院担任实习医生。她不但医术高明,而且才貌出众,因此遭到同行的嫉妒。她为人正直,敢说敢为,勇敢地揭发了住院医生哈里·鲍曼利用职务之便偷卖毒品的罪行。她以顽强的意志坚持并且协助警方抓住了杀害女友凯特的凶手肯·马洛尔医生。这些事使她树敌过多。她心地善良,以宗教般的虔诚对待医生救死扶伤的职责,无微不至地关心病人。为了抢救病人,她曾经违反医疗规定,在没有病人属签字的情况下,擅自决定为一个脾脏破裂的男孩动手术。她的善良也为她带来了麻烦。她应病人的恳求,为于癌症晚期的约翰·克洛宁实施了安乐死。谁知克洛宁竟在遗嘱中留给她一百万美元。佩姬被控谋杀。在法庭上,她坦诚直言,多次陷入原告律师精心设制的陷阱。
赶来拯救佩姬的英雄是坐在轮椅上的巴克大夫。这位美著名心脏外科专家,是佩姬的指导医师。巴克大夫医术精湛,但挑剔、粗暴、不近人情,佩姬多次受到他的无端斥责。这只是表面的现象,实际上,巴克大夫个梗直、果敢、富有正义感。他出庭作证,说他事先知道克洛宁先生的愿望,是他同意由佩姬为克洛宁先生实施乐安死。他的证言为佩姬清洗了不白之冤。在童话里通常由白马王子表达爱情的地方,现在由巴克大夫唱出现代社会对职业妇女的赞美诗。法庭成为他向现代的“公主”倾诉心曲的舞台:“他只对佩姬侃侃而谈,就像这法庭里只有他们两个人一样。‘有些人天生就是医生。你就是这极少数人中的一个。我打从一开始就知道你有多大的能耐。我对你非常严格——也许有些过分——因为你非常优秀。我对你毫不客气,因为我要求你更为坚强。我期望你成为完美无缺的人,因为在我们这个专业里是容不得一点过失的……’”
公主落难,英雄相救,《世无定事》套用了童话的传统模式,来讲现代社会的故事。童话是孩子们的故事,孩子长大了,知道了童话是假的,就不再听了。可是,人们一代一代死去,而童话却一代一代流传,这是为什么呢?童话是一种渴望,一种企求,一种寄托。美梦是美文学的灵魂,也是美文学的骄傲。美梦是成功之梦,富有之梦,爱情之梦,也是一个童话之梦。现代化的工业和科学技术,给美带来了财富和繁荣。纽约的曼哈顿摩肩接踵的高楼大厦,是财富和繁荣的象征,也是一座钢筋泥的森林,精神贫乏,了无生气。无所不在的现代通讯、交通网络和数不清的“第二十二条军规”像蚕茧一样紧紧束缚住现代人。艾略特把现代社会称之为“荒原”,呼唤狼的到来,激发起人们精神的原始生命力。现代社会空前富有,生存竞争也空前残酷。人对人像狼的早期工业社会,生存竞争残烈、混乱的平等,已经让位给座次已定的等级社会。现代社会的森林里有了自己的狮子王,有了险狡猾的大灰狼,有了可爱而常常孤立无援的小白兔。现代社会有了渴望,有了企求,祈求精神寄托。于是,现代社会的童话被制造出来。用童话象征现代生活,《超人》、《星球大战》以强刺激震撼现代社会,从而风靡世界;用现代生活演绎童话,西德尼的通俗小说给现代社会带来一脉远古的清风,从而赢得了千百万读者的心。
《世无定事》描绘的思巴卡德罗医院是美现代社会的缩影。院长华莱士是个装腔作势的官僚主义者;哈里·鲍曼医生靠贩卖毒品,过着豪华奢侈的生活;马洛尔医生是个玩世不恭的花花公子;护士在新来的实习医生中寻找情人;医生中公然谈论的艳遇;*醉师用错*醉葯剂量,致使病人死亡;血库保管员忙于调情,错把带有爱滋病的血浆送上手术台;各人等的病人有生理疾病,也有变态的心理疾病。佩姬和她的女友们经历了种种压制、捉弄、騒扰。西德尼却没有按照人物内在的逻辑发展,充分展示社会生活的画面,揭示人生的意义。西德尼不求现实主义的真实,但求童话的真诚。他编故事,让故事按情感逻辑发展。他表现善良与邪恶的斗争,表现善良战胜邪恶的胜利。公主总会得到幸福,英雄总会及时出现,恶人总会受到惩罚。曾经有时、有人认为童话是一种幼稚的文学样式;曾经有时、有人认为通俗文学不可登大雅之堂。孩子的天真往往被看作是可笑的,但是,孩子的真诚往往使成人赧颜。著名画家马蒂斯说,他是用孩子的眼睛发现了绘画艺术的真谛。西德尼用他的通俗小说唤起读者童年的记忆,他试图在成人的生活里,再现儿童的真诚。西德尼通俗小说自有它特别的魅力。他拥有的数以千百万计的读者就是最好的证明。
善有善报,恶有恶报;不是不报,时机未到;时机一到,立刻就报。这是通俗小说的典型模式。通俗小说难写,就是因为这个套路无法打破,又难以出新。西德尼的小说没有摆这个套路,他是个编故事的高手,非常善于在最终抖开包袱之前,设计善恶冲突,构成悬念,充分展开冲突,层层剥笋,牢牢抓住读者。《世无定事》采用倒叙的手法,从法庭调查开始,把读者带进扑朔迷离的案情。随即是一连串跌宕起伏、令人眼花缭乱的情节。特别值得称道的是,西德尼会讲故事,知道怎样把握讲故事的节奏,该紧则紧,该缓刚缓。三个姑娘现在境遇的严酷和过去经历的漫交替出现,情节的发展和人物的命运相映生辉,就像一首协奏曲,起承转合,松徐有致,耐人寻味。
西德尼高明于其它通俗小说家的地方在于,他善于刻画人物。《世无定事》的小说世界,人物有面目,也有灵魂,个鲜明,给人以深刻的印象。尤其是主要人物佩姬、巴克大夫等更是栩栩如生,跃然纸上。
西德尼刻画人物的方法也是童话式的。童话刻画人物,重在把握特征,强化特征。西德尼刻画……
世无定事代译序未完,请进入下一小节继续阅读..