还乡
- 第一章
- 【预览】《还乡》发表于一八七八年，是托马斯·哈代（1841928）创作中期的重要成果。哈代这位英国十九世纪末期的大小说家和二十世纪初期～✿《还乡》第1章正文内容✿～以及民歌、传说、巫术等等，更加大大丰富了这部小说的民俗色彩，使人在阅读中别生一番兴味。张玲1992年11月11日在线阅读《还乡》第一章..
- 第二章
- 【预览】我们如果要替后面书里发生的事件假定一个年月，那我们不妨把它安排在一八四年和一八五年之间，那时候，那个叫作“蓓口”的老浴场，仍～✿《还乡》第2章正文内容✿～啊抛闪她情那样重，心那样坚。引自济慈的《恩第敏》第四卷一七三行以下。在线阅读《还乡》第二章..
- 第三章
- 【预览】十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一大片没有垣篱界断的荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄～✿《还乡》第3章正文内容✿～路：罗马人征服不列颠之后，在全国有关军事政治经济商业的地点，全修有大道，贯通联络，在西部的干路，就是伊乞尼阿路。在线阅读《还乡》第三章..
- 第四章
- 【预览】一个老头儿顺着这条大道走来。他满头的白发，好像一座雪山，两个肩膀佝偻着，全身都显出老迈的样子来。他戴着一顶光面儿帽子，披着一件老式～✿《还乡》第4章正文内容✿～那个地方占据了，而那位单独行动的女人，虽然先前像女王一般，独自统领了这片荒僻的原野，现在却好像一时半刻难再回来。在线阅读《还乡》第四章..
- 第五章
- 【预览】假使有一个旁观者，当时紧站在古冢的旁边，那他一定能看出来，来到冢上那些人，全是附近一带那些小村庄里的老老少少。他们每一位，上了古冢～✿《还乡》第5章正文内容✿～路了。”她朝着山谷的洼处，把费韦先前指点过的那个暗淡亮光指出来，跟着这两个女人就一齐下了雨冢。在线阅读《还乡》第五章..
- 第六章
- 【预览】卡子路：英国一六六三年后在大道上，安带铁尖的栅栏门，收往来车辆行人的路税，这种路叫做卡子路。一八二七年后，栅栏门逐渐取消，卡子～✿《还乡》第6章正文内容✿～方，姚伯大大就转身朝着她侄女很严厉地问——“你说，朵荪，你弄出这样丢人的把戏来，是怎么回事”在线阅读《还乡》第六章..
- 第七章
- 【预览】朵荪一见她伯母的态度变了，就露出万分无奈的样子来，有气无力地说：“实情没有别的，也就是现在您看见的这样：我——还没结婚。弄出这件不～✿《还乡》第7章正文内容✿～他本来应该转身往自己的家里去，现在却顺着雨冢下面一条山路，朝着那显而易见是招呼人的号火那儿，急急忙忙地奔去。在线阅读《还乡》第七章..
- 第八章
- 【预览】爱敦荒原上那一群男女老少都走了以后，原先点祝火那个地点，仍旧跟平素一样，静僻冷清；那时候，一个女子模样的人，身上的衣服穿得很严密，～✿《还乡》第8章正文内容✿～示她暗中解衣的窸窣声中，还时时夹杂着沉重的叹息；并且十分钟以后她入了睡乡的时候，同样的战颤还偶尔震动了她的全身。在线阅读《还乡》第八章..
- 第九章
- 【预览】夜的女王：罗马神话，月神为狄安娜，诗人多称之为“夜的女王”。哈代这一章以“夜的女王”为题，一部分有以古代的神拟本书女主角的意思～✿《还乡》第9章正文内容✿～女王，以美艳机警著名。曾迷过罗马大将凯撒和执政安东尼。她是一个放荡、奢豪的女人。她的爱是热烈奔放肉感之爱的典型。在线阅读《还乡》第九章..
- 第十章
- 【预览】那位烦闷疲乏的小孩，刚一从火旁走开，就把那六便士紧紧握在手心里，好像这么一来，就可以壮胆似的，同时撤开小腿，急忙跑去。本来在爱敦荒～✿《还乡》第10章正文内容✿～他送到往他家里去的小路上。这小小的人形在夜色里消失了的时候，红土贩子又回到车里，重新在火旁坐下，仍旧补他的袜子。在线阅读《还乡》第十章..
- 第十一章
- 【预览】老牌儿的红土贩子，现在很不容易看见了。因为自从维塞斯通了火车以后，维塞斯的牧羊人给他们的绵羊作赶庙会的准备工作而大量使用的那种鲜～✿《还乡》第11章正文内容✿～示得明显。“我的朵绥，”他低声沉痛地说，“这可怎么办哪哦，不错，我得去见一见游苔莎·斐伊。”在线阅读《还乡》第十一章..
- 第十二章
- 【预览】第二天早晨，红土贩子很早就从荆棘密覆的角落那儿他临时的寓所里走了出来，上了迷雾岗的山坡；那时候，太阳的高度，和雨冢的比起来，无论从～✿《还乡》第12章正文内容✿～夫死子幼，代行国事，衣帝后服，自称为东方之后。巴勒米拉，在叙利亚东境叙利亚大沙漠一个绿洲上。现在只是一片废墟了。在线阅读《还乡》第十二章..
- 第十三章
- 【预览】红土贩子本来是对朵荪将来的幸福抱着灰心失望的态度离开游苔莎的；但是在他要回篷车去的时候，他在路上老远看见姚伯太太慢慢地朝着静女店走～✿《还乡》第13章正文内容✿～“他这些年都在什么地方待着的”“我想是在那销金窟、虚荣市、熙攘纷扰的巴黎吧。”在线阅读《还乡》第十三章..
- 第十四章
- 【预览】一年里头，在现在这一季里，以及这一季的前些日子里，遇到天气好的时候，往往有些朝始夕终的活动，虽然微小琐细，却也足以把爱敦荒原上那种～✿《还乡》第14章正文内容✿～布露恩：赫门·里说，布露恩是以农舍巴姆斯屯为底本的，位于荒原靠近下巴克汉姆屯那面的边缘上。在线阅读《还乡》第十四章..
- 第十五章
- 【预览】那一天因为游苔莎所琢磨的那个对象快要到家了，所以布露恩的人们，都为了准备欢迎他而忙乱了整个一下午。朵荪的伯母对她的劝说，和她自己对～✿《还乡》第15章正文内容✿～，她们娘儿俩又出了大门，往荒原上走去，不过这回去的方向；却和刚才的相反，是朝着那个回来的人走的远处那条大道去的。在线阅读《还乡》第十五章..
- 第十六章
- 【预览】游苔莎刚好站在荒原的边界以里，朝着姚伯太大的住宅那一方面眼巴巴地看去，但是那一方面却听不见有任何声音，看不见有任何亮光，看不出有任～✿《还乡》第16章正文内容✿～那它就什么也不是了。游苔莎刚刚下了这种决心，机会就立刻来到，而这个机会，在有意去找的时候，却“踏破铁鞋无觅处”。在线阅读《还乡》第十六章..
- 第十七章
- 【预览】游苔莎打主意不再去访那位巴黎归客那一天，是十二月二十三号，那天晚上，只她一个人待在家里。新近有一种谣言，传到她的耳朵里，说姚伯回来～✿《还乡》第17章正文内容✿～“我给你的时间并不短，”游苔莎说，一面转身走去。“不错，小姐。好啦，都完啦，俺也该家去啦。”在线阅读《还乡》第十七章..
- 第十八章
- 【预览】第二天晚上，幕面剧演员们又都在昨天那个地点会齐了，只等土耳其武士一个人。“照静女店的钟，八点二十分啦，查雷还不来～✿《还乡》第18章正文内容✿～诞节老爹；那时游苔莎既是无事可作了，就第一次得到了闲工夫，去观察身外一切的光景，去寻找吸引她到这儿来的那个人物。在线阅读《还乡》第十八章..
- 第十九章
- 【预览】屋子里的家具都是按着跳舞的目的安置的；那张大橡木桌子，早就挪到屋子的后部了，它靠壁炉放着，好像壁炉的胸墙一般。桌子两头和桌子后面，～✿《还乡》第19章正文内容✿～地叹了一口气，走到房檐下面的阴影里去了。她在“披厦子”里把戏装卸下，把它卷在一起，然后进了屋子，上了自己的内室。在线阅读《还乡》第十九章..
- 第二十章
- 【预览】老舰长平常对于他外孙女的行动，总是毫不注意，所以把她惯得和小鸟一般，任意自来自去。但是第二天早晨，他老先生却不知怎么，对于她那样～✿《还乡》第20章正文内容✿～情无给地把刚穿好了的衣服全都换了下去，不到几分钟的工夫，他依然是以前那个好像患有痼习沉疴而回春无术的红土贩子了。在线阅读《还乡》第二十章..
- 第二十一章
- 【预览】那一天晚上，布露恩那所住宅的里面，虽然温暖舒服，却未免有些寂静。克林·姚伯并没在家。自从圣诞节请客那天以后，他就拜访一位朋友去了，～✿《还乡》第21章正文内容✿～说：“你错了；今天我亲眼看到她作了你的太太，我心里再快活也没有了。”这两句话，韦狄一点儿也没想到；会完全是真的。在线阅读《还乡》第二十一章..
- 第二十二章
- 【预览】“吾心于我即一王国”；引用戴尔诗句。戴尔，英国女王伊丽莎白第一时外交家兼朝臣，当时诗名甚着，不过遗稿所存无多，现在为人所传诵者～✿《还乡》第22章正文内容✿～拜，他看事就不那样看法了。”“这小伙子倒好心眼儿，”另一个人说。“不过俺看他还是少管闲事好。”在线阅读《还乡》第二十二章..
- 第二十三章
- 【预览】姚伯是爱他的同类的。他有一种坚定的信心：总认为大多数人所需要的知识，是能给人智慧那一类的，而不是能使人致富那一类的。他宁肯把一些个～✿《还乡》第23章正文内容✿～。这个富于梦幻。耽于新异的迷信牺牲者，和他在月光半轮下交谈的那个抑郁寡欢的幕面剧演员，是一是二，还仍旧是一个谜。在线阅读《还乡》第二十三章..
- 第二十四章
- 【预览】那天下午天气清朗，姚伯跟他母亲在荒原上一块儿闭走了有一个钟头的工夫。他们走到那个把布露恩谷和邻谷分开了的高岭，就站住了，往四外看。～✿《还乡》第24章正文内容✿～过他始终没出庭园的边界。他母亲已经上床睡去了。桌子上有一个亮儿，晚餐也摆在上面。他没吃饭，就把门闩好，上楼去了。在线阅读《还乡》第二十四章..
- 第二十五章
- 【预览】第二天，布露恩里很够沉闷的。姚伯固然在书房里，对着展开的书本坐着，但是他那些点钟里的工作却少得可怜。既是他决定对他母亲，在行动方面～✿《还乡》第25章正文内容✿～语。吉本在其《罗马衰亡史》第十七章则说，“佩脱拉克对劳拉之爱，是一空幻悠渺的热烈恋爱，对一虚无缥缈的仙女而发。”在线阅读《还乡》第二十五章..
- 第二十六章
- 【预览】要是姚伯不跟游苔莎在一块儿，他就在家里，像一个奴隶一般对着书苦读；要是他不在家里念书，他就在外面和游苔莎会晤。他们的会晤都进行得极～✿《还乡》第26章正文内容✿～从就要来到的事里，当然很容易看出分晓来。爱……持久：英国谚语，“热烈的爱情，很快就变冷。”在线阅读《还乡》第二十六章..
- 第二十七章
- 【预览】那天一整晚上，老听到有起劲儿收拾行李的声音，从姚伯的屋子里，送到楼下他母亲的耳朵里。第二天早晨，姚伯离了那所住宅～✿《还乡》第27章正文内容✿～无正式结合，且后来都不欢而散。有人说他有近于疯狂的敏感，自相矛盾的道德，永远渴想不可得到的那种满足感官的美和善。在线阅读《还乡》第二十七章..
- 第二十八章
- 【预览】举行婚礼的上午来到了。从外表上看来，没有人想得到那一天布露恩里会有人对迷雾岗关心。因为克林的母亲住的那所房子，不但周围是一片严肃～✿《还乡》第28章正文内容✿～但是他正在那儿关那个小牛角门儿的时候，只见从附近一丛灌木后面站起一个人来，往前走到有蜡光的地方。那正是红土贩子。在线阅读《还乡》第二十八章..
- 第二十九章
- 【预览】韦狄瞪着眼睛看去。只见文恩冷静地往他那面儿瞧，一言不发，在克锐刚才坐的地方上从从容容地坐下，把手插到口袋儿里，掏出一个金镑来，放在～✿《还乡》第29章正文内容✿～夏的时候，能看出来有一种微茫的嘉微，其实那时还不过一点钟和两点钟之间。文恩那时疲乏至极，他把车门关上，倒身睡下。在线阅读《还乡》第二十九章..
- 第三十章
- 【预览】七月的太阳在爱敦荒原上照耀，把那上面紫红色的石南映得鲜红。原来一年之中，只有在这一季里，而在这一季之中，又只有在这一种天气里，荒原～✿《还乡》第30章正文内容✿～钢铁一样地坚硬”说到这儿，那位激动的母亲就起身走了，同时游苔莎喘息不止地站在那儿往池塘里看。在线阅读《还乡》第三十章..
- 第三十一章
- 【预览】那天游苔莎本来打算和她外祖待一下午，但是有了那一场不吉利的会晤，结果她就匆匆回到爱得韦去了，她到那儿的时候，比克林预先盼望的早三个～✿《还乡》第31章正文内容✿～“我不能听你说这种话，克林——这样说下去，不痛吵起来就没有完。”她呜呜咽咽几不成声地说。“我要回家了。”在线阅读《还乡》第三十一章..
- 第三十二章
- 【预览】几天以后，八月还没完的时候，有一天游苔莎和姚伯一同坐着吃他们的午正餐。午正餐：“正餐”，译“”～✿《还乡》第32章正文内容✿～一块儿。“他那是错了——他那一定是看见别人了，”他慢慢地并且烦恼地说，因为他看出来，文恩对他的破坏工作又开始了。在线阅读《还乡》第三十二章..
- 第三十三章
- 【预览】朵荪那句话，听起来好像并没有什么，它含的意义却非常重大，所以老留在德格·文恩的耳边上：“帮助我，叫他晚上不要出门儿。”～✿《还乡》第33章正文内容✿～命运都改变了。”“三个人的命运。”“五个，”游苔莎想，不过她没把这话说出来。在线阅读《还乡》第三十三章..
- 第三十四章
- 【预览】一年之中，有那么几天，舒适严密的房子部门得透不过气儿来；阵阵的凉风都是难得的美快；粘土性的庭园都裂了口子，招得乖觉的孩子们说“地震～✿《还乡》第34章正文内容✿～个苹果上它们吃空了的窟窿里面爬。门旁放着克林的镰刀和她看见他最后采的一把荆条；那显然是他进门的时候扔在那儿的了。在线阅读《还乡》第三十四章..
- 第三十五章
- 【预览】韦狄晚上去看游苔莎那种行动，既然叫红土贩子侦查出来并且破坏了，他就像前面已经说过的那样，决定公然无所顾忌，在白天以一个亲戚随便往来～✿《还乡》第35章正文内容✿～用一道线在空中划出来，像一道流星的光似的，那就要表示出来，它的方向，和苍鹭飞的相反，是往东落到克林的房子上去的。在线阅读《还乡》第三十五章..
- 第三十六章
- 【预览】同时，克林已经从梦中醒来，翻身坐起，往四围看。游苔莎正在他膀边一把椅子上坐着；手里虽然拿着一本书，却已经有一些时候，没往书里看了。～✿《还乡》第36章正文内容✿～上开始发出撕斯和爆裂的声音。过了不久，蝮蛇肉上就有清油流了出来；克林就把他的手巾角儿在油里蘸过，然后往伤处擦去。在线阅读《还乡》第三十六章..
- 第三十七章
- 【预览】同时，游苔莎一个人被撂在爱得韦那所小房儿里，叫事态弄得十分郁闷。她那天把克林的母亲关在门外，这件事克林自然会发现的，发现了以后，结～✿《还乡》第37章正文内容✿～候，回头看去。只见一个凄楚的行列，正在一个灯笼的亮光下，从草皮房子往布露恩进发。但是却哪儿也看不见韦狄的形影了。在线阅读《还乡》第三十七章..
- 第三十八章
- 【预览】引《旧约·约伯记》第三章第二十节。姚伯太太出了殡约莫三个礼拜以后，有一天晚上，烂银的月亮正把光芒一直射到克林～✿《还乡》第38章正文内容✿～的时候，韦狄抬头往寝室的窗户上看去。他能辨出一个灰白悲戚的面孔，从一个窗户里往外瞧着他驱车走去。那正是游苔莎的。在线阅读《还乡》第三十八章..
- 第三十九章
- 【预览】克林的悲痛慢慢地自熬自煎而减轻了。他的体力恢复了。朵荪探问了他以后，过了一个月，就能看见他在庭园里散步了。忍耐和绝望、平静和沉郁、～✿《还乡》第39章正文内容✿～王俄狄浦斯》中，俄狄浦斯发现自己弑父妻母后，紧咬牙关，自抉其目，血流满面。这儿的“打稿”是以给俄狄浦斯画像为喻。在线阅读《还乡》第三十九章..
- 第四十章
- 【预览】姚伯往爱得韦走去的时候，虽然感情那样狂乱强烈，而四围的景物上那种一片广漠、泰然自若的状态，却也牢牢地盘踞在他的心头。他从前也曾有过～✿《还乡》第40章正文内容✿～出去了。“这个玩笑开得可真不小”克林说。“我这场不幸的婚姻，竟要在那小孩的名字上继续下去”在线阅读《还乡》第四十章..
- 第四十一章
- 【预览】游苔莎起初的路程，跟风里的蓟絮一样，是没有准方向的。她不知道怎么样才好。她恨不得那时候是晚上而不是早晨，因为那样，她就至少可以忍受～✿《还乡》第41章正文内容✿～我又要在那儿住了。”他并没问这都是怎么回事，也没问她为什么离开她丈夫的，只吩咐人把屋子收拾了。在线阅读《还乡》第四十一章..
- 第四十二章
- 【预览】查雷对于他从前这位小姐的关切，真是没有止境。他努力想法给她解除烦恼，因为那就是他自己的烦恼里唯一的安慰。他没有一时一刻不留神她所需～✿《还乡》第42章正文内容✿～上了台阶儿，走到土堤那一面儿的暗地里去了；他一面走，一面回头看，一直看到土堤把他继续看游苔莎的眼光遮断了的时候。在线阅读《还乡》第四十二章..
- 第四十三章
- 【预览】姚伯那时已经在布露恩住着了，正盼望游苔莎会回到他那儿。他虽然刚刚在那一天才把家具搬完，他却已经在那所老房子里住了一个多礼拜了。他把～✿《还乡》第43章正文内容✿～于是再也没说别的话。朵荪心里，还以为她有理由可以不把克林那天晚上的拜访和他的故事告诉韦狄，觉得高兴哪。在线阅读《还乡》第四十三章..
- 第四十四章
- 【预览】游苔莎打定主意想要逃走以后，有的时候，却又好像很焦灼地盼望会出什么事故，把她的意图给她阻挠了才好。现在唯一能够把她的情况真正改变了～✿《还乡》第44章正文内容✿～在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探。救我们脱离凶恶。阿门。”在线阅读《还乡》第四十四章..
- 第四十五章
- 【预览】游苔莎的模型正在那儿融化得无影无踪的时候，那个美丽的女人自己也正一个人站在雨冢上，她的灵魂正陷进了一种孤独凄苦的深渊里，那是从来很～✿《还乡》第45章正文内容✿～”“有些事情不能——不能说给——”说到这儿，她的心就跑到嗓子眼儿那儿去了，她就再说不出话来了。在线阅读《还乡》第四十五章..
- 第四十六章
- 【预览】韦狄八点钟看见了游苔莎在山上发出来的信号以后，就马上准备帮助她逃走，还满心盼望能和她一块儿去。他当时未免有点儿心慌意乱；他对朵荪说～✿《还乡》第46章正文内容✿～这样，并不是一切不顾，而实在是一切无望。我作了这种事，可没有人，没有法律，能来惩罚我，这就是叫我顶痛恨的地方。”在线阅读《还乡》第四十六章..
- 第四十七章
- 【预览】游苔莎和韦狄水堰丧命的故事，有好些礼拜、好几个月，在爱敦荒原全境，以及荒原以外，各处传布。所有他们的恋爱里经人知道了的那些故事，都～✿《还乡》第47章正文内容✿～上，能放东西的地方，那是靠人的心房最近的了——上了山谷，取道于算计起来最直截的路，朝着草场地上他那路远的家走去。在线阅读《还乡》第四十七章..
- 第四十八章
- 【预览】那一次以后，一连好几天，克林老没大看见朵荪；并且他们有时碰见了，朵荪也比平素更沉默。后来克林就问她，有什么心事，让她琢磨得那样聚精～✿《还乡》第48章正文内容✿～文恩在那儿遇见过朵荪以后，是否躲着那个地方哪，那我们看一看本年约莫两个月以后朵荪的行动，就可以很容易地猜出来了。在线阅读《还乡》第四十八章..
- 第四十九章
- 【预览】所有这个时期以内，姚伯就没有一时不或多或少地盘算他对他堂妹朵荪应尽的职分的，他不由要觉得，像朵荪那样温柔的人，要是从她那样年纪轻轻～✿《还乡》第49章正文内容✿～持艺术法则的人，可以假定，本书应有的结局，是不违能使本书结构前后一致的那一种。（此注初版所无，是后来加上去的。）在线阅读《还乡》第四十九章..
- 第五十章
- 【预览】预定结婚那天上午十一点钟左右，无论谁，只要从布露恩走过，就会觉出来，姚伯的住宅那儿，倒比较安静，而他顶近的邻居提摩太·费韦家里，却～✿《还乡》第50章正文内容✿～通水道：用灰石筑成之人工水道，用以引远处之水。其建筑以古罗马人者为著。这种地方，为众人取水之所，所以也有许多人。在线阅读《还乡》第五十章..