[续庄园迷案第5章上一小节],看上去都一样。我是说你也看不出她们谁穷谁富。我认为她比我强些,也许是教育那些方面的。但那些不重要。我们彼此倾心,后来结了婚。我有点钱,她告诉我她也有一些。我们回去要开个加油站——吉纳想这么做。一对痴情的夫妻,我们彼此深爱。后来吉纳那个势利眼的姨外婆从中作梗……吉纳要来英格兰看她外婆。这也挺合乎情理的,这是她的家,再说看看英格兰也令人好奇,我老听人说起它。因此我们来了。我本来以为只是看看。”
眉头越皱得厉害,成了怒容。
“但结果不是那么回事儿。我们被这个可怕的地方缠住了。我们干吗不呆在这儿——在这儿成家?——他们这么说?供我干的工作多的是。工作!我不要这样的工作,给那些小无赖喂糖吃,和他们玩儿戏。有什么意义呢?这个地方也许是很不错——真的不错。难道有钱人不了解自己的运气吗?难道他们不懂世界上大多数人没有像他们一样走运有这么个好地方吗?走运时你随心所慾不珍惜不是疯了吗?
如果必须工作我不介意。但我以自己喜欢的方式去干喜欢做的事——我会有些成就的。这地方总让我觉得像是被绑在了蜘蛛网上一样。吉纳——我也弄不明白她。她不是当初在美
和我结婚的那个女孩了。我没法——简直——没法儿跟她交谈。该死!”
马普尔小
轻声说:
“我十分理解你的想法。”
沃利很快扫了她一眼。
“你是迄今我惟一开口观天这么长时间的人。一般我都沉默不语,像是个蛤贝一样。我不了解你——你是个英
人便足以了——一个真正的英
人——但不知怎么搞的我觉得你让我想起了远在家乡的贝特西姨
。”
“嗯,那就好。”
“她很有主意,”沃利沉思着说,“她看上去很瘦弱仿佛可以被一折两半。但其实她十分坚强,是的,夫人,我敢说她是很坚强。”
他站起身。
他抱歉地说:“对不起,以这种方式和你谈话。”马普尔小
第一次看见他笑,那个笑很动人。沃利·赫德突然从一个沉闷乏味的男孩变成了一个英俊可人的年轻小伙子。“我想我得一吐心里的话。不过对你咦叨太不好了。”
“一点儿也没关系,
爱的孩子,”马普尔小
说,“我也有个外甥,当然比你大多了。”
她的思绪停顿了一下,想到了那个世故而时髦的作家外甥雷蒙得·威思特。他俩简直有着天大的反差。
“又一个伙伴来找你了,”沃尔特说,“那家伙不喜欢我。
我走了。再见,夫人。多谢你和我聊天。”
他快步离去了。马普尔小
看见米尔德里德穿过草坪朝她走来。
斯垂特夫人有些上气不接下气地坐下来对她说:“我看见那家伙在烦你。那真是个悲剧呀。”
“悲剧?”
“吉纳的婚姻。都是因为送她去美
。我当时就告诉我
很不该那么做。不管怎么说,这个地区挺安静。这儿几乎没什么抢劫。因此我很讨厌许多人对自己和家庭大惊小怪,但他们总这样。”
马普尔小
一边想一边说:“在有关孩子的问题上很难说怎么做是对的。想想有人会侵略进来,也许他们得在德
人统治下成长——也
在炮弹的危险中。”
“这话没道理,”斯垂特夫人说,“我一点儿都不怀疑我们会赢。但我
在对吉纳的问题上总不太理智。这孩子每天都被人
宠溺爱。当初根本没必要把她从意大利带回来。”
“她父
也不反对?”
“噢,桑·塞维里诺!你知道意大利人的样子。他们只关心钱,别的什么也不重要。当然他和皮帕结婚就是为了钱。”
“天呀。我一直以为他十分爱她,在她死后悲痛不已呢。”
“他肯定是装的。我真不明白为什么我
会同意她嫁个外
人。我觉得她就像人们所说的那样追求美
式的开心。”
马普尔小
缓缓地说:
“我一直以为
爱的卡里·路易斯在对生活的态度上太天真了。”
“噢,我知道。对此我没什么耐心。我
很赶时尚,有一些奇想以及理想化的计划。简姨
,你不知道这都意味着什么。我说的都有根据。我是看着这些人长大的。”
当马普尔小
听见有人称她“简姨
”时,她略微有些震惊。不过当时的习惯就这样。她送给卡里·路易丝的孩子们的圣诞礼物上就写着“简姨
爱你们”,他们也这么想她,——如果他们会想起她的话。马普尔小
猜,孩子们不会经常想起她的。
她思索地看着身边这个中年女
。她双
紧闭,嘴有些翘,顺鼻子往下有几道很深的纹,双手紧
在一起。
她轻声说:
“你的童年一定不太顺利吧?”
米尔德里德用感激热切的眼神看着她。
“噢,有人能理解这一点我太高兴了。人们往往不知道孩子们会经历什么样的事。你也知道,皮帕比我漂亮也比我大。她总是大家注意的中心。即便她不需要鼓励,爸爸和
还是鼓励她站出去显示自己。我总是很安静,很害羞,她不知道什么是害羞。一个孩子可能会受很大的伤害,简姨
”。
“我知道。”马普尔小
说。
“‘米尔德里德太笨了’,这是皮帕常挂在嘴边的话。但我比她小,自然不能希望我和她功课一样好。如果人们总把一个小女孩的
放在比她更显眼的地方,这对她很不公平。”
“‘多可爱的小女孩呀,’人们老这么对
说,他们从来不注意我。父
也总是和皮帕馆戏玩耍。应该有人注意到这对我是多不容易呀。一切关心和注意力都给了她。当时我还太小,意识不到
格更重要。”
她的嘴
在颤抖,然后又僵硬了起来。
“这太不公平——太不公平了——我也是他们的孩子。
皮帕是领养的。我是家里的女儿,她什么也不是。”
“也许正因为那个原因他们才对她过分
惯。”
“他们最喜欢她。”米尔德里德·斯垂特说。然后她又补充道,“一个孩子自己的双
不愿要她——或更有甚者。”
她接着说:
“这一切又在吉纳身上重犯,骨子里她就不是个好东西。血脉相承。刘易斯可以有他那套关于环境的说法。但血脉总能说明问题。看看吉纳吧。”
“她是个挺可爱的姑娘。”马普尔小
说。
斯垂特夫人说:“从行为上并非这样。除了我
谁都看得出她和斯蒂芬·雷斯塔里克的关系。太恶心了,我觉得。
我承认她的婚姻很不幸,但婚姻毕竟是婚姻,一个人应当准备格守规矩。无论如何,她已经选择和那个讨厌的……
庄园迷案第5章未完,请进入下一小节继续阅读..
