“就拿肯亚来说吧,”白尔格瑞夫少校说:“好多家伙讲个没完,却一个都没去过!我可在那度过了十四年的。也是我一生最快乐的一段日子——”
老玛波小
点了点头。
这是她的一种礼貌
的和霭态度。白尔格瑞夫在一旁追问他一生中并不怎么动人的往事时,玛波小
静静地寻找她自己的思路。这种司空见惯之事她早已熟悉了。顶多故事发生的地点不同而已。在过去,几乎是清一
印度的事情,少校、上校、中将之类的人士,加上一大堆相关而熟悉的字眼:
避暑胜地席姆拉、轿夫、老虎、中饭、凯德马嘉斯城等等。白尔格瑞夫少校的词汇在
质上虽说大同小异:狩猎、肯亚的基库约部落、大象、斯华希里……但形式上是绝对一致的。
一个老人,需要有个人听他倾诉,使他能在回忆里重温昔日欢乐的旧梦。在那段梦般的日子里,他的腰板仍是直的,视觉敏锐,听觉也是正确的。这些喜欢讲古的人,有些曾是英姿焕发的沙场壮士,有些则是可叹的丑陋:紫红的脸孔,嵌了一只玻璃眼珠,看起来像支青蛙标本的白尔格瑞夫少校,该是属于后一类的。
玛波小
对所有这些人施以同等的温柔
恤。她聚精会神地坐着,不时殷勤地点头表示同意,心头却萦绕着自己的思绪,享受眼前加勒比海深蓝的美景。
爱的雷蒙真是太好了,她满怀感激地想着,他真是个诚心的好孩子……真想不通他为什么要为老姨
如此费心。
许是良心发现,
情使然?也说不定他是真心喜欢她的。……
她认为,大家说来,他真是喜欢她的,一直很喜欢她,甚至可说到了令人承受不起、有嫌冒犯的地步了!老怕她赶不上时代。寄书给她看。现代小说真难消受——讲的总是令人厌烦的人做些千奇百怪、连自己都不见得欢喜的事情。“
”这个字眼,在玛波小
年轻的时代,不是人们常挂在嘴边的,但这事
她们绝不缺乏,只是不常讲而已;谈到享受其中的乐趣,至少她自己觉得,要比如今有过之而无不及。即令常被指为罪恶,她也深信要比今夭被当作一种义务要强得多了。
她的视线一时移到了膝上翻开的书本上,第二十三页,她的胃口也只能看到这一页了。
“你是说你连一点
经验都没有吗?”那青年难以置信地质问说:“都十九岁了?怎么可能。这很重要的哩。”女郎沮丧地垂下头来,一头油腻的清汤挂面盖了满脸都是。
“我知道,”她喃喃地说:“我知道。”
他看了她一眼,脏稀稀的紧身旧长裤,光着脚板,趾甲里尽是黑泥,一身酸腐肥油的味……他真不懂自己怎么会这么喜欢这个女孩子。
玛波小
也不懂!荒唐!把
经验当作补葯似地,硬让人灌下去!现在的青年人真可怜……
“
爱的珍姨
,你干嘛老像个欢欣无比的鸵鸟一样,把头埋在沙上里呢?寸步不离你这悠闲的田园生活。真正的人生才是真重要的呵。”
雷蒙常这么说,他的珍姨
就会面带愧
地说:“是的”,她也觉得自己是有些太老派了。
其实,乡间生活一点也不悠闲。像雷蒙这样的人也太孤陋寡闻了。在乡间田野上一大堆的事务中,珍·玛波学得了乡村生活所需的广泛知识。她无意多谈,更无心撰写,但是她的确了解。
的事情不胜枚举,不论是自然或反自然的。强暴、乱伦、变态应有尽有(说实话,有些就连这位牛津大学毕业以写作为生的精明青年也没听过)。
玛波小
将思
收回到加勒比海上,重新接起白格瑞夫少校的话题……
“真是不同凡响的经历,”她奉承着说:“有趣极了。”
“我还多的是呢。当然,有些是不适宜女士们听的。”
经验老道的玛波小
,一副受宠若惊的神
低下了眼睑,白尔格瑞夫少校继续数落他删减过的一些部落民族的习俗,玛波小
又想起了她那可
的外甥。
雷蒙·魏斯特是位颇有成就的小说家,收入相当可观。他诚挚、殷勤地尽力使他的者姨
晚年过得欢愉些,去年冬天她得了一场肺炎,医生劝她多晒点太阳。雷蒙命令式地建议她去西印度群岛玩一趟。玛波小
婉拒了——旅费、路程、旅行的困扰,再说,她也放不下圣玛丽·米德的家园。然而,雷蒙却一切都替他安排好了。他有一个同行朋友想在乡间找个安静的住
。“他会好好照顾你的房子的。他很讲究住家。他是个兔子。我是说——”
他停了下来,有些不好意思——其实,
爱的珍姨
会不知道“兔子”是什么样的人嘛。
下一步是旅行的问题。在如今这个年头,旅行早已不算什么了。他可以坐飞机去。另外一个朋友戴安娜·郝洛克斯要去千里,可以一路上陪伴珍姨
,到了圣安诺瑞岛,她可以往在金棕榈大饭店,那是山德森夫妇经营的。天下最好不过的一对夫妇了。他们一定会好好照应她的。他要立刻写信给他们。
结果山德森夫妇却返回英
了。好在接替他们的肯道夫妇也非常殷切和善,他们告诉雷蒙不必挂心他的姨
。岛上有位很好的医生,有什么病痛他会照顾的,他们夫妇自己也会随时招呼老人家的。
这对夫妇是言而有信。莫莉·肯道是个甘多岁、很能干的金发女郎,成天是一脸的喜气。她热诚接待,使她感到宾至如归。她丈夫提姆·肯道,卅多岁,修长的身材,深
的皮肤,对她也是客气极了。
就这样,玛波小
默默地想道,她远离了英
严寒的气候,在这岛上住进了自己的小木屋,有一脸笑容的西印度岛的土著女侍伺奉,提姆·肯道在饭厅招待她,向她推荐每日菜单时总不忘说两句笑话给她听。小木屋前还有一条小径通往海滩,她可以找张帆布椅坐下来看游客们戏
、作日光浴。
此外,她也有几位上了年纪的游伴,像赖菲尔老先生、葛兰姆医生、甘农·浦利斯考特与他的
,还有就是现在身旁这位老人绅士白尔格瑞夫少校。
对一个老妇人说来,她还能有什么别的奢求呢?
的确万分遗憾,而且玛波小
自己也感到非常过意不去,但是她内心却并不如期望中那么顺心如意。
不错,是十分的温暖可人,对她的风
更是效力无穷,风景怡人,却也稍嫌有些单调吧!到
都是棕榈树。一景一物每天都是同一个样子——从来也没有任何新鲜事情发生过。
全不似圣米德的乡间,那里,每天多少会出些新奇的事。她的外甥有一次会把圣米德的生活比作池塘上飘浮的糟粕,她气愤地驳斥他说,拿来抹在镜片放在显微镜下观察的话,他可以发现许多的人生的。不错,在圣米德……
加勒比海岛谋杀案一、白尔格瑞夫少校讲故事未完,请进入下一小节继续阅读..
