每年只在这个季节，明丽的阳光才会从房脊后头漫过来，瀑布似的哗哗直响，又灿烂得耀眼，带着一
烤土豆的气味，烤得过了火，一焦糊味儿。
每天一过四点钟，在小学校
场上搅成一团的喧闹声，就像浓烟一样被孩子们带着，向大门那儿移过去了。然后，又沿着当街，沿着淹没在庄稼地里的村路，渐渐远去了，一丝一缕地消失了。
学生走了，老师也走了，学校一时静悄悄的。场空空荡荡的，房脊上正有两只麻雀在梳理羽毛，把身子弄得蓬蓬松松的。
校长老骆最后一个走出了办公室。他锁了办公室的门，也向大门那儿走。老骆走路向来脚步极轻（有人说，就像猫儿似的），这也在刚刚平静了一会儿的门窗的玻璃上、围墙的墙根
，在整个院子里，都唤起了共鸣，回荡着，许久也不散去。
校和老骆走着走着，悄悄又停下脚步，并且转了身，似乎要看看是不是锁了门，是不是掉了啥东西。其实不是的。天天如此，这不过是个习惯。
校长老骆站在那儿，任凭阳光泼得他满头满脸。他的宽阔的瘦脸又白又光，眼睛亮闪闪的，却一副沉静的样子。他是个身材高大的人，只是太瘦了。最瘦的是他的脖子。还有那两条
，让人立刻就想起了扭秧歌踩的高跷。不过，看上去他精神还好。
一排七间草房，无声地对着他。那几只麻雀，仍然蹲在房脊上，却不再梳理羽毛，静止下来，专注地望他，小眼睛一闪一眨的，十分调皮，仿佛使着眼
，充满了暗示。
老骆又站了一会儿，才离开学校回家。扬上重新响起了脚步声以及脚步引起的回声。尽管老骆脚步轻，回声却很响。
老骆注意到，那几只蹲在房脊上的麻雀，一齐“扑啦啦”地飞起来了。
老骆的家在屯西头，每次回家必得穿过整个屯子。屯中一条土街，两侧排列着一间间平房和草房。每家都有一个小菜园。这个季节，正是屯子十分丰满的时候。每个菜园里都红红绿绿的，看去又杂乱又鲜艳。屯里和学校一样安静。农民们都下田干活去了，只有一些上了年纪的老人，坐在自家门口，或者在打开窗子的炕上昏昏慾睡，一待街上有人走动，却又马上睁大眼睛，看看这人是谁。
每个人都看见了老骆，每个人都跟他打招呼：“骆先生，下学了？”
老骆便说：“下学了。下学了。”
老骆到家时，见老伴儿正在菜园里割韭菜。韭菜炒
蛋，这是老骆最爱吃的菜。老伴儿名叫田招弟。不过，这是她从前的名字，现在已经没人再叫了，只有老骆偶尔还叫。招弟手握一柄小镰刀，蹲在一畦碧绿碧绿的韭菜跟前，一根一根割得极仔细，根本就没听见老骆的动静。这时老骆叫了她一声。招弟似乎惊了一下，这才站起身来。
老骆朝屋里走。招弟出了菜园，跟在老骆身后。老骆进了屋。屋里凉瓦瓦的，招弟留在厨房洗韭菜。
这时招弟说：“你看你的脸呀！先上炕躺一会儿吧。饭一会儿就好。”
老骆马上答应道：“哎，哎。”
对老骆来说：“招弟的话就像命令，他不能不听的。和老骆一样，招弟也是个干瘦的人。虽然干瘦，精神头却比老骆足，整天张张罗罗的，一副精明强干的样子。实际上，是招弟一手持着这个家，吃的，穿的，样样都需她
自动手。她简直就成了老骆的保姆。尽管他们都老了，这一点反倒越发明显。说来有点可笑，老骆甚至是怕她的。在许多事情上，他对她一直言听计从。当然，老骆也乐得这样。老骆也一直心存内疚，觉得招弟天天太辛苦了。
老骆哼哼唧唧地往下
外
。外里面还有一件背心。外是一件小褂，深蓝的。尽管天气这么热，他却一直不肯将小褂甩掉。招弟说过好几次了，说你光穿一件背心得了，他却总说那也太不严肃了，招弟也就做得再再了。尽管招弟事事都管，有些事还是管不了的。
老骆哼哼唧唧的感到很舒服，从头到脚都舒服呐。
这时招弟又在外屋说：“明天就放署假了，也不知道生子能不能回来。”
老骆说：“我刚才还给他写了一封信。他现在工作了，不比从前念书那会儿，哪儿还有暑假！”
招弟说：“他爸你说，生子要是不考学，是不是我连
都当上了？”
老骆说：“那还用说。”
两个人就不再说话了。外屋，传来招弟打蛋的声音。老骆在炕上躺下来。不知为什么，最近一段时间，他总是觉得特别累，在学校还能坚持，一回到家，就累得不行了，好像浑身的骨头都要散了。不过，他没把这种感觉对招弟说过。
老骆拿过一本书，打算躺在那儿看。这是他多年的习惯了。这是一本《十五个为什么》，还是1962年出版的。有一次他到县里开小学校长会，在书店里看见了，买回来的。算来已经三十多年，书面已经发黄变脆……
过一会儿，招弟叫老骆吃饭，招弟说：“他爸，饭好了，来吃饭！”
叫了一遍，没听到回答，招弟就进了屋，一看老骆已经睡着了。老骆甚至流出了口
，那本《十万个为什么》打开着放在手边，招弟就不再叫他了，她在他的身边坐下来，等他醒过来。
那一刻，招弟心里充满了柔情，她知道他这是累的。不是一天的累，这是日积月累的累呢！她不由想起许多往事来，想起当年的老骆有多么年轻，多么精力旺盛。
“人哪，说老这就老了！”招弟对自己说。
这时候，她对老骆，也对自己，突然充满了怜悯。她的心就像一片温，热乎乎的，又沉重又饱满。
她想起老骆说过，说他俩就好比一挂马车的两只车轱辘，缺一只这挂车就坏了……
想起这个比方，她心里竟然“咯噔”一跳，心说，我怎么想到这儿来了！便有了一种不安，仿佛这是个预感，一时十分恐惧……
恰在这时，老骆醒了。他吧嗒着嘴，觉得好多了。又看见招弟坐在身边，却有点不解，问：“咋回事儿？我睡着了吗？”
便“哎呀”了两声，又说：“饭好了没？快吃！今下晚儿我还有事呢！”
说着，赶紧下了炕。
校长老骆吃完晚饭就到村政府来了。村政府开会，基本都在晚上，这是老习惯了。白天大家都忙，晚上则没什么事了，几个人凑到一起，抽烟喝唠嗑，会也就开了。村政府还在老地方（当年的学校就在这里），只是房子不是从前的，从前的房子原是一家地主的上房，已经拆掉，盖了新的，这新房如今也不新了，也快二十年了。
天还没有黑下来，太阳却落下去了，屯子笼罩在绛紫的晚霞的余……
《纪念》全文未完，请进入下一小节继续阅读..