[续虚无的追寻——评中篇小说《到美国去！到美国去！》上一小节]得眷恋，这个环境中依然存在的落后与愚昧对她从此不再意味着某种责任与使命，这片土地上正如火如荼地展开的改革与她已毫无关系。她要“咬着牙”离开这片即使是有负于她然而毕竟是养育了她，给了她“黑眼睛、黑头发、黄皮肤”的土地，投到“一听使命感就头疼”的人群中去，不再回来。

　　于是纽约市曼哈顿的麦迪逊大道上出现了“自惭形秽”的伍珍小。

　　如果说陕北时期为了一点自尊拼命劳作的伍珍尚令人同情，甚至敬佩；农大时期为了一己私利机关算尽的伍珍令人反感，那么麦迪逊大道上那个挺着假鼻子、穿着不协调裙，又顿觉“寒酸”的伍珍，简直令人厌恶了。

　　在转学、聚会、房租等问题几个回合碰壁以后，面对那个她曾经寄予无限美好愿望的花花世界，她感到茫然，感到无以名状的孤独无告。她的人生哲学，也从“三人行，必有我敌”的极端怀疑，到了“宁可我负天下人，不可天下人负我”的狠毒了。

　　歌剧院售票厅临时工的工作，使她那颗本已脆弱的灵魂又一次受到震动。她不时“噢着大厅里那绰约漫延的香味，看着大腹便便的男人们殷勤地为高丰臀的女士们拉门让道，伍珍凝望的目光充满露骨的敬慕与羡嫉”。她多么希望“她自己变成他们中的一员，而且是最富有，最迷人的一员”！

　　“每当伍珍沉浸于这种白日梦中时，她都本能地想像出一个意外而突然的机遇，这机遇在一夜之间改变了她整个生活：或者中了lottery的头奖；或者嫁了一个百万富翁；甚至突然继承了一笔巨大的遗产；甚至鼻梁增高，眼睛变蓝，胎换骨，成了一个高贵的美人。”——她把能想到的都想了，唯独没有想到凭自己的奋斗，去获得向往的一切。哪怕是黄土高坡上那点可怜的自我奋斗精神，到这时也已荡然无存了。至于祖，至于事业，早已飞到九霄云外去了。

　　她果然为自己的“理想”“先苦后甜”地身力行了。先是与那个貌似开放的柴荣品尝了第一颗“禁果”，“品尝到自由与解放的同时，也品尝到一丝惆怅”。继而便宜奔“主题”，宣称“出来时就没打算再回去”，因而要“找个美丈夫”。有了丈夫才能有钱；有了钱才能有绿卡；有了绿卡才能永远不回那个她所厌恶的环境。这一招儿非同小可，连“开放”的柴荣也为这“赤躶躶的实用主义婚姻宣言”吓了一跳。因为他“还是要回到中去，否则玩命干的一切就没有终极的意义”。当伍珍发现柴荣并不能帮她达到目的时，她与柴荣的短暂“爱情”也宣告结束了。

　　至于和末流画家山姆的“一见钟情”，几近于逢场作戏。一俟山姆的穷光蛋身分暴露无遗，也就“气急败坏”地“拜拜”了。

　　然而初战的失利并未改变伍珍追求“幸福”的执拗劲。为了获取奖学金，不惜将生日从五月改到二月，然后大请其客，结果还是惘然。

　　一连串的碰壁依然没有引起伍珍的思考。反而“认定了她自己未来的幸福之地就在美并且为此而不择手段地全力奋斗”。

　　凭着女人特有的那种直觉，她像笼中的困兽一样，经过几番挣扎，终于找到了约翰王。尽管这个腰缠万贯的富翁不过是个明里冠冕堂皇、暗中纳妾的无能者，可是为了“每周必给的一小笔钱”，她还是由秘书而成为公关小，又成为情妇，一步一步地投入了约翰王的怀抱。

　　是的，她的确从此不再为裙子和皮鞋不配套而遭人白眼，不再为房租纠纷受“小上海”的窝囊气。然而，“从相识的第一秒钟开始，这个老巨猾的富翁就是在利用她、欺骗她。什么结婚、什么绿卡，不过是烟雾弹。在这场交易中，她真正所得的，仅仅只是那些无足轻重的‘礼品’。而她付出的代价呢？她像是他私养的一个妓女！”伍珍似乎从一开始就清楚地意识到了这一切，甚至看到了这一切的结局。可她还是义无反顾地投入了自己的全部人格和肉，就像往台面押上全部的赌注。

　　然而这一次她又失败了，而且败得那样惨！代之以全部人格的失落，她得到的是那张五位数的支票。

　　小说到这里本该收笔了。出人意料的是，作家这时又把余宝发那纸皱巴巴的短笺提了出来：“我还是想你。有时候想得很厉害。不过你只管放心学习，往前走吧。总要往下流，人总要朝上走。只要你活得好，我在这边总是替你高兴，替你祝福……”读到这里，不仅伍珍“眼泪冰凉地淌了一脸”，连我的眼睛也不禁润了，这个痴情又可怜的男人！这一切，值得吗？

　　这篇精彩的小说使我感到压抑！因为我的同学朋友中不乏伍珍式的人物，而更多的伍珍们正为签证四奔波。那些流着泪在机场卫星厅作别的游子们，我不怀疑他们报效祖的那份真诚。然而谁能否认他们当中不少的人，是只愿“留”，而不是“学”呢！一批又一批学有所长的人去了，走了就不再回来。这已是无庸讳言的事实。而更令人忧虑的是：伍珍们抱定信念、“咬着牙下决心”要离开这个环境！如果说一个民族一个家的年轻人，对这个民族和家不再抱有希望，不再抱有责任感和使命感，那么这个民族和家也注定是没有希望的，大概不会有人认为这是危言耸听吧？

　　特别值得一提的是，查建英同志运用毛姆式的洗炼手法，使这篇小说写得很富于变化。心理描写和细部描写尤为出，显示了一定的创作功力。与两部类似作品《又见棕榈，又见棕榈》和《世界大串连》相比，前者描摹的是心态，后者描摹的是世态；而这篇《到美去！到美去！》则二者兼而有之。使得伍珍这一艺术形象塑造得十分丰满成功。我不赞成伍珍们的价值取向，但对作家的这部力作，却不能不叹为观止。如果没有作家的潜心制作，我们就无从结识这样一位让人爱也不是、恨更不是的复杂人物。自然，也就失去了一次欣赏美文的愉悦验。

　　如果一定要说作品有什么不足，我认为这篇小说在结构上，下篇不如上篇那么集中、紧凑，略显散乱。不知查君以为然否？

　　（原载《作品与争鸣》1989年第1期）

《虚无的追寻——评中篇小说《到美国去！到美国去！》》全文在线阅读完毕..
浏览查建英其他作品