[续五先生上一小节]了:“带的嘛稿?”这个向你问话的人,自然是小报的编辑,他是到西河沿“买”稿来的,发现有合他心意的文稿,一手交钱,一手交货,他把文章买走,到了报社立即发徘,这一天的板面就算是“齐”了。
当然,日久天长大家也就熟悉了,到了西河沿,熟人找熟人。“立秋咬瓜的文章有没有?”编辑主动向你提出组稿要求来了。“唉呀,明天给你带来吧,我这儿有一篇牛郎织女的文章,”这时,那位编辑就说话了,他一挥手,极是厌恶地回答那位“作家”说:“耶,那臭玩艺儿满河沿都是,卖到一角钱一篇都没人要呢,你留着吧。”卖不出去,“窝”在手里了。
五先生当然比那些卖稿的人高明,他底子深,除了关乎时局的文章他不写之外,历史地理,诗辞歌赋,无论什么题目也难不住他。他一组关于天津曲艺的文章,一次就卖出去10篇,还卖了个好价钱,那一天他就挣到手20元。
总这样卖文章,我们的五先生岂不是就成了作家了吗?不行,这样卖出去的文章,发表时不能用自己的名字,嫁出去的女儿,泼出去的
。这类卖出去的文章,作者没有署名权,也没有人想借你的文章出名,类若现在的剽窃著作权。那时候发表这类文章,就是由编辑随便起个名字,譬如“云中客”、“尘外人”之类,用过几次,觉得名字有点臭了,就再改个名字,再譬如什么“东方来者”,“阿里加都”!等等等等,反正是名字越古怪,文章就越有人读。
五先生每天都有好文章卖出手,我们家里有许多报纸,大家也看不出哪篇文章出自五先生的手笔,五先生卖文章时也不问买方是谁,他也不管自己卖出去的文章是发在了头条,还是发在了未条,反正把钱挣到手,又用这点钱听玩艺儿去了,过后,五先生就又要想新点子了。
我怎么知道五先生在暗中干这种“活”呢?因为五先生问过我:“你们五年级的学生爱看什么文章?”那次是儿童节快到了,一定是报纸想出一个专刊,给小学生们看。这时,我就回答五先生说:“我们五年级的学生最爱看侦探拿贼。”事情过去之后,有一天我看晚报,正好看到一篇写侦探拿贼的文章,文章的开头是这样写的:“我家小侄子说,五年级的小学生最爱看侦探拿贼的故事,说起侦探拿贼的故事,外
有福尔摩斯,中
有陈查理……”当即,我举着这份报纸就跑到了我爷爷的房里,把报纸往我爷爷面前一放:“你看,这是我五叔写的文章。”
我爷爷拿过报纸一看,不对,文章下面的署名是“茶余君”。
我爷爷说:“这怎么是你五叔写的文章呢,明明是茶余君的文章么。你怎么连你五叔叫侯天成都忘记了呢?”
“爷爷,你是不知道,这年月人们乱取名字,前几天我读到的一篇文章,下面的名字居然是‘小虾米’。”
没有再和我说什么,我爷爷就让人去南院把五先生找来了。五先生走进我爷爷的房里之后,先问过我爷爷的安,然后就等着我爷爷向他问话。
我爷爷手中拿着报纸,向五先生问着:“天成,这文章是你写的吗?”
五先生犹豫了一下,然后才回答我爷爷说:“在家里也是闲得没有什么事情好做,就写点介绍知识的小文章,谁想到就传出去登到报纸上了,”五先生不会说谎,其实他只要一口咬定说不是他写的,我爷爷也没地方去调查,这样也就不会挨我爷爷的一番教训了。
我爷爷倒是也没有责怪五先生走卖文的“可耻”行径,他只是对五先生说:“你父
早早地去世了,你又一直没有找到合适的事由,愿意给孩子们写点知识
的文章,也无可责备;只是你知道,这写文章是最容易招惹是非的,历朝历代,都最讨厌文人的胡说八道。”
“天成不评说时局。”侯天成是个老实人,当即就承认他干了卖文的行径。
“你评说也不管用,那时局是人家英雄好汉制造出来的,光听读书人评说,岂不要误了大事?所以,有时候当局压制一下社会舆论,也是出于无奈。中
这么多的人,没有一个人说话算话,那岂不就乱了天下了吗?”
“天成明白。”五先生对我爷爷说着。
“我看这样的小文章就不错。”我爷爷指着报纸对五先生说着:“写文章么,就是说些无关紧要的闲事才好,养花养鸟呀,吃喝玩乐呀,天下奇谈呀,写什么都行,就是少管人家的事。常言说天下兴亡,匹夫有责,其实不过一句空话罢了。我已经是七十岁的人了,天下兴亡了这么多回,哪次是我的责任?芸芸众生就是多烧香、多磕头,可万万不能给自己和家里惹麻烦的呀。”
“天成明白。”五先生又答应着。
“明白就好,这样我也就放心了。”我爷爷点点头说。
五先生卖文为生的行径得到了我爷爷的默许,这一下他就有恃无恐了,夜里他写文章,不等天亮就拿到西河沿去卖,卖上钱来就往小梨园跑,一坐一整天。鱼儿得了
呀,五先生活得太惬意了。
小梨园,是天津卫专门演唱曲艺的地方,比不得中
大戏院,但是比起天华景、上权仙这类中等戏院来,小梨园还很有点气派。无论什么人物,坐在小梨园里。
都不失身份,听曲艺么,萝卜白菜,各有所爱,你爱听马连良、梅兰芳,我就是爱听荷花女,爱听现在在走红的杨彩月。正好,今天又是杨彩月唱头牌,五先生算是把日子盼到了。
不过,五先生进小梨园,和一般的听众不一样。一般的爷进小梨园,先不买票,大摇大摆地就走进去了。
伙计高有庆按客人不同身份,给每位爷找好了座位,然后茶
送上,果盘摆好。上等的客是正兴茶庄的袋茶,四个果盘,黑瓜子、白瓜子,青萝卜,两片,比纸还薄,再有四颗青果,也就是橄榄。随后,伙计再把手巾把儿送过来。如此,这位爷就算是坐下了,只等着听玩艺儿了。
早先,五先生进小梨园,也是上等的待遇,这倒不是五先生自己摆谱儿,这是台上的老板给五先生留下的一点点孝心。五先生怎么就能得到这种待遇?五先生给台上的老板写大鼓词。
说到写大鼓词,这就是五先生的一点雅好了。有学问的人知道,这世上最好的文章,是为圣贤立言的文章,那文章里面的每一句话、每一个字全都是圣贤们说过的,有案可查、有据可考,你只要把它发挥一下,就算是你的“大作”了,这就和吃豆儿放屁一样,那是全不要你自己费任何功夫的事。而写大鼓伺,就非同一般了,孔子著《春秋),他写不了大鼓词,你经他开个头:“说的是那个小红娘,摇摇摆摆,摆摆摇摇,来到了西厢之下……”请他……
《五先生》全文未完,请进入下一小节继续阅读..
