英
德士古油行派到天津来开发市场的商人——格经理，原名叫格赛。天津人咬不准洋腔，就把格赛先生的大名改成了“格涩”。
“格涩”，天津方言，天津人说一个人行为古怪，就说这个人“格涩”。譬如说待人接物吧，别人看见乌纱帽都鞠躬，他看见乌纱帽充大尾巴鹰；别人看见馒头炖肉笑，他啃着馒头吃着肉骂娘。对于这种人，天津人就说他“格涩”。
德士古油行的格经理怎么就“格涩”了？他不懂情理。
中人烟酒不分家，可是格经理无论和谁在一起，吸烟的时候，他只往外掏一支。明明知道对方也会吸烟，可是他点着了自己的一支烟，立即就把烟盒放回口袋里去了，一点也不懂得让一让。一次，在天津，格经理和一位中人一起去起士林餐厅吃饭，一人一盘大牛排，吃完之后，格经理抢着付账，急得那位爷还和他争了半天。只是待格经理付账之后，两个人一起往外走，突然“博依”拦住了那位和格经理一起吃饭来的中人，万分礼貌地向这位中人鞠了一个躬，“博依”这才说道：“先生，请给账。”哟，这个格经理，他只付了自己吃的那份牛排钱，合算中爷吃的那份，他没管。
“什么人
？”天津人都说这位格赛先生“格涩”。
格经理到天津来的时候，身负德士古油行的重托，一定要打开局面，不能眼看着美人独霸天津石油市场，一定要平分天下。只是要想和美人争市场，谈何容易，人家美孚油行早
十年前就把市场垄断过去了。人家美孚油行开发中市场也不那么容易，美孚油行初到中的时候，挨家挨户送煤油灯，白送，分文不收，煤油灯里还有二两煤油。中人白得了一盏煤油灯，一分钱没花，白点了半个月，真亮。比中的老油灯亮多了，还不挨油烟熏。这一下，中人高兴了。见了面，大家就相互问：“点煤油灯了吗？真亮呀。”只是，半个月之后，油灯里的煤油用完了。这一下，就要自己买煤油去了，煤油也不贵，一两煤油才几分钱，用得起，于是家家户户都把老油灯砸了，换上了煤油灯。好了，美孚油行的市场打通了，美孚油行在天津一年卖的煤油，比在整个美洲大陆卖的煤油还多，你说说英人看着能不眼红吗？
如今德士古石油公司要挤进中来和美孚油行平分秋
，没那么容易了，你再家家户户送煤油灯，中人也就不用煤油灯了，法电灯房早把电线拉进家家户户，家家户户也早就点上电灯了，比煤油灯还要亮多少倍。按理说，法电灯房一开张，美孚油行就要关门，只是人家美孚油行早有准备，平民百姓用上了电灯，对于美孚油行没有多大的影响，人家把煤油市场向农村开发，再做起了石油生意。这一下，人家的生意更火了，钱也就赚得更多了。
德士古想开发中市场，他们只能靠信誉取胜，也就是一定要找到可靠的代理商，让中人出面从美孚油行手里抢市场。找谁出来代理德士古利益呢？中人想和洋人做生意的多着呢，格经理才一到中，还没下船，送礼的就排上了队。好在格经理有个准主意，凡是送礼来的，礼品收下，人，一个不见。格经理当然明白，凡是送礼来的，必是自知没有竞争能力，自己觉得争不过别人，就做手脚求个关照。我关照了你，德士古的生意谁来关照呀？生意做不成，他格赛先生只在中交下了一大群无能的朋友，那有什么用呀？总行又不是派你和中人套近乎来的，结识哥们儿没有用，要卖石油。
英人格赛先生来到中，第一站是广州，几经物，他和一位绰号叫“皱巴”的广东佬签订了合作意向书，由此德士古油行广州分行就开张做生意了。格经理为什么在广州和“皱巴”合作，没有什么太深的原因，就是这位“皱巴”先生在英汇丰银行里有存款，而且数字不小，足可以做保证金，万一生意上出了什么差错，跑了“皱巴”跑不了汇丰银行里的存款。英人就是这样小心眼，不见兔子不撒鹰，人虽然“皱巴”点，不好合作，但足以依赖。格经理说生意上双方利润平分，“皱巴”不干，坚持中方面一定要百分之五十一。原因也很简单，你格经理在中办事，身边离不开翻译，我“皱巴”在广东做生意，说话人人能懂，比你少一笔花销，应该不应该比你多拿一个百分点？格经理没有办法，只得乖乖地点头答应。
格经理在上海找到的合作伙伴，绰号叫“遮理”。谈判到了中午，两个人一起出去吃饭，格经理进了上海红房子去吃西餐，“遮理”不去，跑到外滩去吃“玻璃”。格经理一听吓一跳，你们中人怎么什么东西都吃，听说过吃蛇的，离开英的时候，格太太还嘱咐她先生到了中万万不能吃老鼠，怎么如今中人竟然吃起工业产品来了？“遮理”告诉他说，他不是去吃那种窗户上镶着的透明玻璃，他是去吃清汤面，因为清汤面里面什么也没有，所以上海人说那是“玻璃”，一角钱可以吃饱。而且还和格经理约好，午饭之后，两个人还回到原地方，接着谈判。临出门，格经理用打火机给“遮理”点着了一支香烟，“遮理”没占格经理的便宜，给了他一根火柴，留着剔牙。
在上海，格经理和“遮理”先生一起为德士古公司上海分公司选址开张，用了整整半个月的时间，“遮理”险些没把格经理的鼻子“遮理”歪了，这儿也不好，那儿也不行，无论格经理看中什么地方，“遮理”也是和他遮理。到最后还是“遮理”选定的地址，就在哈同公园正门对面，一间普普通通的小门面，比人家美孚油行的气派差多了。可是开张之后，没有多少时间，全上海买石油的都往德士古跑，眼看着美孚油行的生意一落千丈。美孚油行经理也不是光吃干饭的吃饭虫，立即派下人做社会调查，这一查，查明白了，论石油质量，美孚和德士古的石油都是一个成，原来人们买美孚油行的石油，是因为德士古还没在上海设分号，如今有了德士古上海分号，人们就再不到美孚油行买油去了。美孚油行设在什么什么路的多少多少号，人家德士古就在哈同公园对面。哈同公园谁不认识呀？坐上黄包车，只说一声哈同公园，一溜烟，车夫就把你拉到地方了，去美孚油行还得绕弯儿，没去过的还得问路。而且，德士古分号因为设在哈同公园对面，电话号码也比哈同住宅差一个号。哈同是上海的首富，他家的电话号码是1111111，德士古分号挨着哈同公园，电话号码是1111112。你说电话买油的人，还会再查美孚油行的电话号码，一定得买美孚油行的石油吗？
所以，虽然人遮理，可是英的……
《格涩——府佑大街纪事》全文未完，请进入下一小节继续阅读..