[续关于林希小说无可说的说上一小节]字，便带着地下埋藏多年的乌金的厚重，唐山林西矿的煤味，跟随了林希一生。从另一个方面讲，也许就便还有个能够燃烧的隐喻，林希没说，我这么想。
他没有再希冀改过。除了让儿子在户籍上仍留有祖籍的侯姓，除了他在一篇《天津闲人》的小说中，阐述过“笔者祖上老先贤”侯氏家姓，他没再在自己身上重复提过用过侯红萼这三个字。
一是长达二十五年下放改造沉埋期，他不能顶原名，顶了原名，人家知道你就是那个最年轻的胡风分子，你就是那个反革命，你没法活。
一是平反落实政策他成为一种富有生命力的活的出土文物后，即用林希的名字叩响了文坛。他不想再勾沉起过去非人的一切，或者凭借冤狱造成的辉煌装点自己的后半生。他被打成反革命是因为文学，或者泛义的说是文化，他重新从泥地里滚站起来，肩上不屈负着仍是文学、文化。上帝有约，他的生命好像就是为此而来的。
他沦为“阶下囚”的那些年，人们曾不止一次地究索逼问过他的后台。他说，没后台。他一个十七八岁的刚刚参加工作的青年有什么后台？如果非说有的话，他承认，那就是祖上传的教的，自己学的爱的文学、文化。
林希的才情在他早期在天津机
厂下放劳动改造，人身遭受“政治沦陷”时就已显现。为了批判搞臭他，当时厂里运动办作为反面教材，曾摘抄过他许多诗词日记，冠以“反动言论”的大标语在工厂院墙上张贴出来。没想到这些摘抄出来的东西，深得小青年们的喜爱，贴他大字报那天，厂院聚满了人，许多人偷偷地记抄，吓得厂运动办赶紧炮制了其他人的大字报盖上。后来到文化大革命，当所有在厂内被揪斗的人都无一例外地要把大字报贴到家门口时，因为文化的庇护和“反动言论”教训，怕一提胡风分子反倒宣扬了他，独没到他家去，使他在家居的附近得以幸免了许多麻烦。
大家无可奈何了文化，也就无可奈何了他，说明文化人文化有时比政治更具有穿透力。
林希后来以自己复活的文思雄据诗界、小说界之后，曾反思过自己家族的文化背景和自身的文化烙印。他说：我们这个大家族有过创业的一代，有过守业的一代，也有过享乐的一代，更有过败家的一代，到了我这代，那就是破落的一代了。创业的一代，不知文化，属于资本原始积累；守业的一代，才知用文化修正自己家族的形象；享乐的一代，把物质财富都败光了，只留下精神文化传后；到了破落的一代，他就想以仅存的精神文化，来反思这个大家族的历史了。
于是就有了林希一生无论遭多大难也没有舍弃的对文学的选择；有了他自幼就生成的不灭的信念：什么都可以战胜，可以降服，惟文化不能。
对未来，无论现实是陷在多么深深的井下残酷的背煤，多么烈烈的日晒中，穿“黑号坎儿’搬砖，林希惟一抛舍不了的“深重罪孽”就是：对文学文化的一片不渝的真诚，不渝的赤心。他从未间断过生活积累、文化积累、精神餐饮、思维创作。
所以当他一旦有了能够一洗清白的时刻，他就成了一座爆发的火山。首唱的既不是落寂的怨埋回首，也不是个人的哀惋凄诉，而是敢有歌声动地的“重新经历抽芽的痛苦／重新经历扬花的欢乐。”
我认识林希，是在一九七九年的时候。在先，我只知道天津被打成胡风反革命集团的有一个年纪仅大我六岁的人。那时专门有一册普及宣传的连环画，是写有个叫绿灯枣的青年如何堕落成为胡风分子的。那时我还是正在初中念书的学生。
林希这个名字是从打倒四人帮后的《诗刊》上，读到的他那首至今堪称一代绝唱、具有别一番滋味的抒情叙事长诗《无名河》时认知的。
我至今清楚地记得，这诗选载在1980年6月号的《诗刊》上，那是一本杏黄
大开的封面。
“我来自
爱的
心头渗出的第一滴血／我来自年轻的共和
第一颗悲伤的泪／……我来自一个柔弱姑娘一双哭红的眼睛／我来自人民心头对于现实的第一个问号……”
当我真正和他由神交相识到意会相见成为挚友时，已经错过诗人林希近30万行诗创作的收获季节，他，“一颗破土太晚的种子”，已成了令人刮目相看，轻易不再为诗的小说家林希了。
形容从炼狱中
落出来的林希，一位素常悉知他的文友，讲了十分形象的三态。
他说：一般开会学习他是固态林希，一言不发；素常生活交往他是液态林希，四流奔注；进入创作步入自然天地，他是气态林希，纵横自如。
给人印象他的小说创作好像是一下子进入一种品位，一种境界的。其实不然。
由诗的自由到小说的自由，这绝不是一个简单的平移的过程，否则就不会在作家群中单独列出一个诗人的头衔，特别是对四十五岁平反出来以后、诗创作达到一个公认的高
、五十岁起再从头抛弃诗的语言构思进行小说创作的林希来说，这不啻是从一座山上下来再爬另一座山。从一个强手如林的文界出来再闯入另一个强手如林的文界。
林希自己说过：“开始也是写了一些十分勉强的东西”，“自己也是投入了整个的身心，但就是写不出自个的个
，于是很有一段时间，我也是觉得自己似是江郎才尽了，甚至再不想写文章了。”
到底是一种什么样的东西，使得林希年过半百后还非要用文字在小说创作上再成就一番呢？
——上帝误我多少年，从此罢休不甘心，或者说既然黑得被埋没得成了煤就得燃烧，这是其一。
——骨鲠在喉，有许许多多生活积累，还没写出来，特别有许许多多憋在心里的话要一吐为快地说，要用可以得心应手的小说来说，这更是其二。
林希是个强人，是个至者。
中，五十岁后写小说成名者，还有人在，这是中这块土地上人磨人、人练人的一种特产。
但是在中，先前在一个领域已创出一个岭，诗歌（无名河）在全诗歌首获奖；五十岁后写小说又成名，小说创作再获奖的，惟林希一人。
从诗人无名河到小说无非子，十年，用林希自己的话说是“一口气，一口气三百万字”：《相士无非子》、《高买》、《丑末寅出》、《蛐蛐四爷》。《天津闲人》、《红黑阵》、《圈儿酒》、《锅伙》、《痒痒》、《找饭辙》、《遛笼》、《拜贼》、《正一品红炯猪头》，滚滚而来。上至总统、王官大人，下至平民百姓，五行八作，三教九流，无所不深入，无所不涉及。
林希的心理年龄是年轻的，创作年龄更年轻。“六十岁的年……
《关于林希小说无可说的说》全文未完，请进入下一小节继续阅读..