[续关于林希小说无可说的说上一小节]纪，五十岁的心态，四十岁的精力，三十岁的干劲，二十岁的饭量。”他说。他不知老之将至之所在。
诗人林希自负是问世的，小说家林希达观是审世的。诗人林希冲破的是一种梦境，小说家林希撩开的是一种世境。诗人林希让人品味到一种我思我在的灵气，小说家林希让人感悟到一种世事混然的雄风。
在当今中
文坛，林希未尝不是真正富有实力一派的代表。
我想起了一个日子——一九六六年八月二十八日。
这是个林希至今记忆得格外清楚的日子。
那天文化大革命的烈火被北京学生燎到了天津机
厂，他正在车间低头干活，凭着多年“黑五类”的“反动”嗅觉，他知道这个日子临近，并已预感到一切的不可避免，但还是低估了。他怎么也没想到，当他和厂内被称为地富反坏右的人一起被揪出来时，竟要他披麻戴孝扛着招魂幡游街。这已经不是揪斗了，而是人身的践踏，人格的侮辱。他不能忍受，绝不能忍受。诗的，文学的，名门大家的本质爆发，他豁出去了，把要他穿的孝服撕了，孝帽子扔在地上。他说，他喊：我有罪，你们该送哪送哪，该判什么判什么，这样侮辱我不行，我是人，不是动物。畜类。
可就因为这个“我是人”，就因为他撕毁孝服胆敢公然违抗造反派命令，便岂止是罪恶昭彰了，而且是反动文人的那根宁折不弯的梗骨又暴露。于是，死不悔改、负隅顽抗、反动到底的他，被众人围着没头没脸地暴打开了。那是他有生以来最难过的一天，他不想活了，他想死，他想就这样暴尸于天下。那一天如果不是一个老工人出来，他就真的没了，岂止打翻在地，而是要跟一条虫一样被砸成肉泥，活活打死。
老工人当众喝骂他，臭林希，你这个胡风分子、铁杆右派。双加料的反动文人，死不认罪死有余辜，今天我非让你低头不可！说着拨开众人，把躺在地上浑身是伤的林希揪起来，带到外面无人的地方，又小声劝说道：“好汉不吃眼前亏，留得青山在不怕没柴烧，听我的，穿上吧，先躲过这一回。就这样他唤起了他文人顺情悻世的心，平生第一次穿了孝服被揪斗游街。他低着头，看着土地，再不知这世界是什么样子了。
这记忆是那样深刻。深痛。深切、深彻。
林希后来说这件事时，声音仍是颤颤的。然而当我复读他选在本书中的几篇津味小说，却发现他对中人古来用
来框人。压人、整人、灭人事是这样用寻常心，从容谐趣描写开来的：
《婢女春红》尾声，作者说：
办母
的丧事，“按道理讲，只有人才能穿孝服，刘
是母带过来的陪房丫环，那是可以当晚辈看的，尽管刘比母小不了几岁，但主仆之间就是两辈人，她自然有权穿一件孝服的，当然不是重孝，只是一双白鞋，头上有一条白布缠头，就这样，刘已是十分骄傲了”，而春红，虽然是被大先生堵在屋里，为大先生生了个女儿，且陪大先生在外生活了几年，但终因为是老仆人吴三代的女儿，姑
定孝眼的时候，连个仆人的资格也没有。春红为了要一条白布条，系在头上，“跪在姑的面前不肯起来，一声声向姑央求”，甚至为争个养女的名分一头撞死在大门上都不行。“无论一个家族有多少人，这一‘承’服着孝，是是疏，就全分出来了。”
《高买》：“当今陈三爷袍子马褂，绫罗绸缎地穿着，坐着包月车，
前挂着金怀表，世人们是只识冠不识人的。此一时彼一时，同一副容貌，穿着号坎儿就是人伕，穿上龙袍就是皇命老子，你有胆量穿玉皇大帝的冠，连神鬼都给你下跪磕头。无论天上地下，大家都认一个理儿，认错了容貌，多不过落个寒伦，倘若认错了冠，弄不准会惹出杀身灭门之祸来。”
《丑末寅初》：“只要一件大褂儿穿在身上，人们便会将他看作是帐房先生，银号管事，经理掌柜，、甚至于还有几分像它面儿上的人物”，“人们围着朱七转，其实是围着朱七的大褂儿转，倘若这件大褂儿内一根竹竿挑着，大家也会围着那根竹竿儿转，这叫人往高
走嘛，否则时代何以还会进步。”
整个《丑末寅初》这部获奖的中篇，其实就是因人不待见的朱七穿上一件从九爷那儿借来的大褂儿，便也爷似的变得“瞧着是个人物”后经历发生的，所以要兴世就兴、要灭人就灭。但文思到此，林希笔
一转，借着小说人物的口却道出服最终不过是人的行头，假皮罢了。龙袍玉杖皇冠扎靠齐了，家伙点儿叫起来，出将入相上了台，你是个皇上，唱完了这出卸了装，该干什么还得去干什么。林希不止在一个中篇里，这样做说书人状地笑嘻嘻告白天下人说：“当人下人的时候，总盼着能
面面地作个人，可待到装出个人模样来，才真尝到了不是人的滋味。”
这真是入木三分入骨三分入世三分入史三分三四一十二分地把世事琢磨透了。
林希心中有个大悲怆，笔下却是一个大幽默。
生活中的林希很幽默，做学问的林希也是笑嘻嘻的林希。他似乎总是用天津卫老爷们儿的口气说：开眼了吧，您啦。他不仅在津味小说中写相士无非子动作迟缓，穿服先伸进一只胳膊，第二只袖子抻过来，要等天祥商场窗外蓝牌电车开出一站地去；写袁世凯的茶童不经意跌了袁世凯最喜爱的宋瓷宝的盖碗，浑身抖索时顺势伏在地上，只因吓得喊出一个“龙”字，不但没问罪，反得了四枚金镍子的赏赐，而且在生活中也有推门就是一个故事，张嘴就是一个笑话的笑佛之称。
他讲故事，能用他腹中的魅力把周围无论干什么的人都吸引过来；他讲笑话，可以把比他小二三十岁的年轻后生讲得哈哈大笑，捧腹不止。中的经史子集他无不读，天津卫的正史、野史，民风。俗情，码头规矩、江湖暗话他都懂。
一次，与北京出版界的几位文友同桌吃饭席间扯到袁世凯，林希顺口讲了袁世凯大公子袁克定的一个例子：“那时袁克定出来坐包月，只要路上有人一拦车下跪，给大公子磕头求拜，大公子就停下来吩咐左右赏银。一张嘴几十两银子就出去了。这种阔少的举做不用隔世，只一代就可把万贯家业败光。天津卫过去这种有名有姓的阔少还不少。街面上相应地还有一批打家劫舍，偷
拨烟袋的恶少和一群提鸟架鹰。捧脚拾屁的狗少，都有代表人物，合起来就成了本地的土特产，闻名一时的天津三少。”几句话说得席间几位直了眼，一位负责刊物的主编当场敲定：就这个题目了，给我们写天津三少。话说到这，平时不善酒的林希却笑笑地端起杯，让大……
《关于林希小说无可说的说》全文未完，请进入下一小节继续阅读..