人民大会堂内温暖如春。
新当选的数千名三届人大代表按地区分片入座。在阵容庞大的山西代表团里，坐着一位头上裹着白毛巾的满脸皱纹的农民——刚刚当选全
人大代表的陈永贵。
在热烈的掌声中，周恩来总理走上讲台，开始作《政府工作报告》：
“……下面，我想举几个典型例子，说明我自力更生的成就。”
“山西省昔阳县大寨公社大寨大队，是一个依靠人民公社集
力量，自力更生地进行农业建设，发展农业生产的先进典型。
“这个大队，原来生产条件很差，是一个穷山恶
土地薄、全部耕地散在七沟八梁一面坡的地方。十几年来，这个大队在
的领导下，充分调动群众的积极
，以加工改造耕地为中心，结合运用“八字宪法”，高速度地发展了农业生产。他们进行了大量的、艰巨的农田建设，把过去的4700块土地弄成了2900块，并且都建成为旱涝保收、稳产高产农田。他们的粮食亩产量，1952年为237斤，1962年增加到774斤，1963年虽然遭到很大的灾，但是仍然保持在700斤以上。”
陈永贵如饥似渴地听着，人大代表们也很有兴趣地听着这些似乎是很枯燥的数字，刚刚经历了大饥荒的人绝不会对有关粮食产量的数字无动于衷。
说到这儿，周恩来总理指出一条可以称为大寨模式的道路，这条路与赫鲁晓夫所强调的物质刺激原则根本不同。周恩来说：“大寨大队所坚持的政治挂帅，思想领先的原则，自力更生，艰苦奋斗的精神，爱家、爱集的共产主义风格，都是值得大大提倡的。”
这一年的岁末，毛泽东在自己的71岁生日这一天请客。刘少奇、周恩来、邓小平和各大区的书记应邀出席，有幸得到邀请的还有中的导弹之父钱学森、知识青年上山下乡的带头人邢燕子、山西省昔阳县大寨大队支部书记陈永贵。
12月26日临近中午时分，陈永贵在周恩来总理的陪同下，平生第一次进了中南海。这一天陈永贵在黑棉袄外面套了一件家里最好的黑布对襟夹
，头上裹着白毛巾。陈永贵当时很瘦，满脸是刀刻般的又深又长的皱纹，看上去饱经沧桑，从太行山里的一个小山沟走到中政治的心脏中南海，陈永贵用了49年的时光。再过37天，他就年满50周岁了。
他们到达中南海的时间比预定的早了一点，周恩来先带着他拜访了中华人民共和主席刘少奇。他们进去的时候，刘少奇正在埋头读一份关于“四清”工作的材料，一时竟没有抬起头来。
刘少奇埋头读材料的形象给陈永贵留下的印象很深。“我们到了以后，刘少奇眼都不抬”。陈永贵在六年后一次大会上说，“但那时根本没有考虑中央有两个司令部。我们到了主席那里，对我就十分
热。”
陈永贵绝不是一个笨嘴拙
的人，可是当他见到毛泽东的时候，一时竟说不出话来，只是咧着嘴笑着，稍稍抬着头仰视着，两只手紧紧握着毛主席的手。毛泽东笑道：“你是农业专家噢”。陈永贵听不懂毛泽东的湖南话，只是一个劲地连连点头，咧着嘴使劲笑。周总理在一旁笑着翻译道：“主席说你是农业专家”。陈永贵听了立刻又摇起头来：“不，不，我不是农业专家，不是农业专家”。毛泽东说，大寨搞得好嘛。
毛泽东主席请他的客人们落座，抽烟，吃糖。问起陈永贵的年龄，陈永贵答道：“五十啦。”毛泽东笑道：“五十而知天命哟”。不知这次是听不懂湖南口音，还是不明白孔夫子这句话的意思，陈永贵没有否认他“知天命”。
聊了一会儿，服务人员请大家入席。在一间不大的房子里，品字形地摆了三张桌子，毛泽东坐在上方的一桌，陈永贵极荣幸地被安排在毛泽东的身边。在这张桌子上就座的还有董加耕、钱学森、邢燕子、陶铸夫妇、罗瑞卿、谢富治和汪东兴。生日宴席上有葡萄酒和茅台酒。毛泽东喝下三杯茅台，大声称赞了钱学森：“钱学森不要稿费，私事不坐公车，很好！”毛泽东侃侃而谈时，众人都神情紧张地听着。毛泽东似乎觉察到了拘谨的气氛，就让大家吃菜，他问身边的陈永贵：“湖南菜，辣啊，习惯吗？”陈永贵赶紧频频点头。这一餐饭吃了大约两个小时。
仅就过程而言，这似乎只是一次普普通通的生日宴会。它的政治意义在于革命领袖忽然从二线露面，在于他此时此地邀请了什么人，而不在于席间说了些什么话。尽管如此，陈永贵还是得到了一条“最高指示”。九个月后，在中共山西省第二届代表大会，陈永贵做了一个以“四不倒”而闻名的报告，他分别谈了条件坏难不倒，成绩大喜不倒，灾害重吓不倒，荣誉高夸不倒。最后陈永贵总结说：“我们要牢记毛主席对我的教导：做出一点成绩不要翘尾巴，做两点不要翘，做三点四点更不要翘，翘尾巴不好，不对。”全场掌声雷动。
毛泽东主席极少请客吃饭，陈永贵却得到了这份殊荣。
1973年8月，中共产召开了第十次全代表大会。
中共十大是因林彪集团的崩溃而被迫提前举行的。林彪死后，六位政治局委员被判定为反集团的主要成员，更多的中央委员被牵连进去，高层政治舞台上留下了许多空缺。如何填补这些高级将领留下的空缺，显然是众人关注的中未来走向的重要信号。
8月28日，大会选出了195位中央委员和124位候补中央委员，邓小平、陈云、谭震林等被打倒过的“大号走资派”的名字赫然出现在中央委员的名单上。这些将来要再次把中翻个底朝天的人暂时屈居于普通的中央委员的地位。
8月31日，新选出的中央委员们接着开一中全会，选举政治局委员、常委、主席和副主席。人人关注的候选人名单上有20多个名字，这些名字，如果按外的中问题专家的说法，可以分为四派。周恩来、叶剑英、李先念和四个月后进入政治局的邓小平等人被称为“保守派”，四人帮和康生被称为“激进派”，李德生、陈锡联、许世友被看做各大军区的势力的代表，而华锋、纪登奎、吴德、汪东兴、陈永贵等无帮无派的新人则算是“其它”。对比九大政治局的阵容，“保守派”和“激进派”依然存在，而且进入常委的人数都有所增加，可谓势均力敌，各有所得。最大的区别在于，林彪集团留下的巨大空间差不多被九大时基本不存在的“其它”填满了。
陈永贵进入政治局的过程说起来似乎很简单。上面有陈永贵名字的政治局委员候选人名单发下来了，……
《陈永贵沉浮中南海》全文未完，请进入下一小节继续阅读..