回忆这一段生活，得说一句文话：整个儿笼罩在“历史的误会”里。
“四人帮”把我们这些做文学工作的单位，“连锅端”到农场去了。他们的居心是最坏的，要把这些事业连同个人全部报废。可是我们却怀着最好的愿望，撂下钻研大半辈子的专业，去奋不顾身的劳动，去改造世界观。
因此，这一段生活甜酸苦辣咸——五味俱全。也因此给描写带来了困难，好比这五味，以哪一味为主呢？不好调配。诸位如若感觉味儿不是味儿，只有请求原谅，请记得这是“历史的误会”。
当时农场里时兴接连排编队，吃喝拉撒睡都军事化。我们这个连队的特点是二多：老的多，神经病多。
张三、李四、王五都是神经病。张三有言无语。李四的表现是喜怒无常。王五稍稍突出一些：杂乱无章。
这三个老头子若按退休年限计算，差不多都做够了一辈子的伏案工作，也做下了一身的毛病。可是偏偏平常都不戴眼镜，说起话来偏偏都不酸，行动也都不装模作样，从来都没有犯过案子，翻过案子，反过案子……
张三年岁最长，为人最淡泊。打还没兴“靠边站”这个词儿起，他就爱靠边站。连在没边没沿的野地里，总共只有三两个人，他也总象是不在中心，在边上。怎见得呢？你看他一边儿自言自语，但见嘴
开合，却听不见声音，但见拾根树枝或是使根手指头，在地上划来划去。除却这无声的自言自语，他的寡言
平，差不多达到无言的境界了。
李四年纪最小，嗓音洪亮，相貌粗鲁。什么干的稀的荤的素的，没有他不吃的东西。什么干净不干净，放倒头就睡。高兴起来十分健谈，凑热闹说笑话都带劲。他浑身长的是顺毛，只有几根，也许只有一根倒毛。难就难在不知长在哪里。谁要有意无意地碰着了，不容眨眼的工夫，眼面前就炸开一个雷。
王五较比出
。好比一间集
宿舍，住十个人，虽说不上窗明几净，也还利落。拨出去三个，换进一个王五，第二天，屋子就小了。锄头横在当道，雨靴站在桌面上，凳子翻过来，凳
儿上晾毛巾……
知父莫着女。王五有个细心的女儿，送她爸爸上农场的时候，不但给整理了箱子，还描绘“图纸”一篇，贴在箱盖里面。图上表明共分三层，自左到右排列着：袜子、手套、内裤、围脖……以便为父的按图索袜等等。可是象这种繁琐哲学，从来是
离现实的。为父的也不过索过一块手帕，绝大多数就站错了队伍。
做文章有个章法，吃饭穿
也有一定之规。好比起
，一定，必须，不可违反地先穿袜子，再穿鞋。如果先把鞋穿上了，手里攥着袜子就不好办了，从头再再穿吧，外头哨子嘟嘟地吹三遍了，立刻站队跑步去了。随机应变吧。权把袜子作手套，跑出去站在斗志昂扬的队伍里。从理论上说，袜子和手套都是纺织品，都起一定的保暖作用，只不过形式上有所区别。可是“一、二、三、四”，齐步向前，紧握套着袜子的双拳，在
前摆动。谁要说出一句神经病来，那是大家都通得过的。
你乐了吧，你那里也凑合通过了。更不用说在那“历史的误会”年头了。
话说秋高气爽，打谷场上，电转粒机那里，金黄的谷粒迫不及待地离开一穗穗小家当，蹦到大集谷堆里。电动扬风机，又叫金黄谷粒经历风口
尖，在半天空做一条金长虹，摔掉泥土，扔掉草棍，去掉私心杂念。
连长
临现场，他很满意。看来所有的景象，都是结合世界观的改造，热烈行进。机声隆隆，秋阳灿灿，生产和思想的双丰收在望。
场院偏西，一盘粒机后边，一字排开五条好汉。张三站在中间，可也侧着身子仿佛靠边。李四倒是靠边站着，可有
子一夫当关的气势。你看他头扎毛巾，肩披布褂，俨然老农打扮。稻捆在他手里，三翻两转，就褪了毛一样光溜了。连头也不回，顺手往边上一扔，背手又从身后拽过一捆来了。你看他的眼眶里，汪着往外流的劳动的喜悦。
王五没有上机子，派他在后面搬运稻捆。偏偏遇上两个胆大武艺强的车把式，竟把三马大车，刷溜溜越过复杂地形，把稻捆直接卸在机子后身c把王五间接卸在半失业状态里。
战意正浓，战斗正酣。王五岂是个袖手旁观的！他双手紧握稻捆，一跃而起。从侧面奔向机子。人家给他指了指侧面飞转的皮带轮，显然这不是正确的路线，他返回身来，从后面
上。后面站着的李四，只用鼻子吼了一声：“唔——”
显然，这里也钻不得空子。他绕过皮带轮，从机子的正前方上去。机上一字排开的五条好汉，有的用喊叫，有的用手势，有的用瞪眼都阻止不住。王五脸上积攒的情绪，已经超过了一般的严肃，可以说是劳动神圣的庄严了，战斗权利不可侵犯的威严了。他冲上去，把手里的稻捆凑到粒滚筒上。就象一百年前的英雄炮手，擎着火把冲上去，凑到炮筒上点燃引线了。
粒机隆隆地公正地转动，把张三、李四、王五的稻捆，一律打干净。事情如果到这里收场，那王五的胜利是完整的。不料这时候，他犯了人们常犯的错误。那就是胜利声中的情不自禁。王五转身扔那个打净了的稻捆时，采用了一个舞蹈动作。这个动作在舞台上是玩得转的，在场院上差点儿。当他的腰身差点儿刮着皮带轮的刹那间，有人采取紧急措施，一掌，使他倒退十来步，撞在石头堆上。这几块石头，原是随手往那一撂，准备一会儿压苦席的。经这一撞，顶上的一块出溜溜下来，直奔王五右脚的大拇哥。他穿的是塑料凉鞋，立刻，凉鞋空
，涌现生命之泉……
机子拉闸，人们两边包抄过来。一个穿高腰球鞋的赤脚医生，及时赶到。这是一位老太太，她发言的声音十分尖利，可是她包扎伤口的手段，是迅雷不及掩耳的。等连长大步走过来时，已经理完毕，并且准确地尖声报告，没有伤筋动骨，不过大拇趾外缘，损失一块肉——35mm。
连长想找个人搀着王五回去，左右一看，立马注意到张三。因为场上所有的人，不是在行动，就是在激动。只有这个老头趁机子停转的工夫，往谷堆边上席地而坐，一根手指在谷子上画符，嘴里不出声地念着咒！连长吩咐他送王五回去休息。也快收工了，顺便到房里点把火，温一温。
张三去搀王五，王五岂是让人搀的角，一瘸一拐地挣向前去了。连长一“机灵”，大声叫住他们，大声吩咐道：
“听清楚了，我是说房里头，大铁锅下边，灶、洞、里——点一把火。绝对不是别的地方。”
回过头来，连长提出一个意……
《神经病》全文未完，请进入下一小节继续阅读..