西方有个诗人有首诗叫：“门”。他说他“手上随
有门一扇”，“开向四面八方”。有时听见门里边在“狂吠”，有“嘤嘤哭泣”，在“雨声淅沥”；可是里边“没有狗”，“没有女人”，“没有雨
”。说得特别的是“钥匙儿灵巧可爱，像说谎者的
头。”“像活着的心房那样跳动。”
“甚至有时我自己敲了门，
锁孔也接纳了钥匙。
而我却没有找到我自己。”
东方有个退休诗人——退休是眼前的说法，传统上叫做退隐。住在郊区单元楼里，那天傍晚到田野散步，想著名片上可印“述而不作”四个字，不免得意，多走了几步，不觉天黑。往回赶时，已经看不见那一片楼房的轮廓，只见夜空一行行一点点灯火，或疏或密，或明或暗。隐约能听起伏的叽啾叽啾，仿佛不是人世间的语言。随着
气渗过来，心惊血沉，却又好不熟悉。只管顺着小路过去，有小山，到不了山前，有河，到不了河边，左手转弯，有双扇的后门。推开，几步，是个方方正正空空荡荡的花厅……诗人的眼睛“吃进”一张画，或是叫这张画“套牢”。花厅不是正厅，原是这家人挂云图——代代祖宗画像的地方。这一张是云图中的行乐图，画中少妇初嫁，眼如柳叶，嘴如樱桃。珠冠沉重，霞帔庄严。更加
彩斑斓，整个像金属镶嵌锻造。可怜手腕细细，脖颈糯糯，青春袅动若不胜负担，气血升温若不堪磨擦。少妇一手推门，一手拿着铜锁匙，形似袖珍耙子，拴着红头绳蝴蝶结。那门没有打开！那门上有云纹，下有波，不知道是什么门？诗人心中油然，眼睛却定定如油炒荸荠；兀那少妇的线条袅袅中，樱桃那里出现鸟爪，柳叶旁边发生鱼尾，细细的粗糙起来，糯糯的怎么僵硬了。啊，少妇变做老妇，珠冠似盔头，霞帔如甲胄，那门还是打不开，打了一生一世，耗尽年华，诗人心痛大叫：
“谁也没有打开过，那是生命的门。”
妇人吃惊，钥匙落地，诗人弯腰去拾，直起身时，眼前黑糊糊一片……不就是自家宿舍楼，不就是自家单元门前，推推，里面灯光明亮，老伴正和邻居争着麻将经：一个清一，一个一条龙。诗人心想刚才做了场梦，荒唐！手心里却又捏着把东西，生怕老伴噜囌，赶紧朝裤兜底下塞，感觉到耙子似的，拴着头绳蝴蝶……心头暴擂瞎鼓，老伴迎门质问：
“单听，白板，自摸，几番？”
“几番风雨几番愁。”
退休诗人拉上窗帘
掉外
，和晚上睡觉一样的睡、午、觉。刚退休那几天，他和人说起好像兴高采烈：“整下午睡、午、觉。”
后来下午有人敲门，他都好像烦恼了，小声嘟囔。可又高声答应，不让人走掉，立刻穿服，思想也随着活跃起来。
“谁啊？”大声。
“我。”
小声：“我是谁？”大声：“来啦。”小声：“子曰：身
肤发，还有姓名，受之父母……”
这天做了个梦：盥洗盆子里浸出长头发，头发从里冒上来，是个脑袋……这在电视里见多不怪了，不过那是池，是湖，是海。盆子有多大？冒上个长头发脑袋满膛满腔的，够刺激。冒上了脸，冒上了肩膀……原来是表
。表还是少女模样，脸上身上滴滴哒哒，是珠是泪珠分不清。那眼睛对面视而不见，在天边天外云游，是梦是痴是渺茫……
敲门。
诗人惊醒。
“谁啊？”
“我。”
诗人穿服，小声嘀咕：我是谁？中
人非不得已，不报自己的名字。外人一拿起电话不等问，就，这是“死的瘟生”办公室，中戏曲舞台上“报名而进”的，肯定是下属下辈，要是特别要谁报名，不是奚落就是刁难。弄得问都不好问，先绕弯儿问单位。诗人系着扣子，大声：
“您是哪儿啊？”
“我。”
小声：还是“我”。父辈的名字连写也得多一笔少一笔。或是找个同音字顶替叫做避讳。外人叫爸爸小名，叫爷爷外号，说那叫
，那叫真。可人家不养老人，孩子养到十八独立。吗？真吗？有天伦之乐吗？诗人把根拉链一气儿拉到头，向门外招呼：
“来啦。”
中人不单血，连知心朋友，都能有心灵感应……感应，啊，脑子里蓬的出现一座木头小楼，在池边上。表坐在窗里。光线幽暗，可那眼睛的渺茫，就是黄昏时节也穿透过来。她父锁了楼门，她大哥钉了窗户……
退休诗人趿拉着鞋，拽开房门，门外一干二净，连个人影也没有。偏偏廊道中间有一摊迹，盆子般大……诗人盯着迹看见自己青春年少，趁黄昏爬上池边小楼，对着钉死的窗子，告诉里边千万想得开，来日方长。表说放心。若有三长两短，定来告别……当时心都碎了，怎么这些年给忘记了。那么今天来敲门，到底今天告别来了。那么她是从里走的，是道。
中的感应。
老伴告诉退休诗人：“现在什么事情也没有了，一切都过去了。”这是“影视”上常说的话。
诗人回了一句一两百年书本上的名句：“好像世界上什么事情也没有发生过。”两个花白脑袋相视而笑。
“头儿说——”若换个场合，应当说领导上组织上。“这回让你接待外宾，还安排在家里，是让你随便一点。头儿特别交代：不要做检查，再呢，千万不要认罪。”
“那我说什么呢？”
两人正好站在门边，老伴灵机一动：“三十年前，一个外宾说，这是墙的城。你立刻回答：也是门的城。因为有墙就有门。当时头儿还表扬你的幽默。你说墙是防守，门是开放。你看，现在大家把开放当作刚出笼的馒头，其实三十年前你就挂在嘴上了。”
诗人得意，微笑，眼珠朝上翻——想当年，一脑门子新鲜的幽默好像一个个彩线轮，随便捉住哪一个的线头，就可以拉出无穷无尽……现在那一个金黄的就是“开放”，可是一拉，断了。那朱红的“门”，也一寸两寸叫做寸寸断。啊，谁把线轮沤坏了？一个女人的声音狠狠的：“什么开放？投降！投降！！”一声比一声狠。“什么防守？修！修！！修！！！”
这个女人五官端正、小巧、细腻，足够一个“
”字。因此激烈起来也不大像阶级斗争，尽管把十分的鄙视沿鼻沟泻下来，十二分的厌烦拿嘴皮撤出来，也都像是个人生活中的撒泼。偏偏诗人大男子，栽在手下，全身仿佛叫罪过裱褙起来。暗中声称：塞一包砒霜在她手心里，使个眼，就会毒死夫……
老伴叫道……
《门》全文未完，请进入下一小节继续阅读..