玫瑰的母
有一天上街买东西过马路时被车子撞死了。玫瑰从工厂给叫回来。有个年轻的警察问了些问题；他不擅于表达同情，问完了问题之后，说道，“小
，你该通知你爸爸，该告诉他的。”因为她表现得好像一切由她全权负责似的，完全没提及自己的父，他觉得有点奇怪，而她也镇定得不太自然。她双
紧闭，眼神紧绷。那警察坚持要她把父找回来，她于是照做。但他一回来，她就把他送上
去，给了他一杯茶。她父强生先生个子短小肥胖，肤
淡白，粉红的头皮上几摄淡黄的头发，一对蓝的眼睛露出坦诚信任的眼神。玫瑰回到了厨房，神情显示她不希望那警察再呆下去。警察走到门口，信心不是太充足地说，“唉，小，我很难过，我真的很难过。太糟了——可你也不能完全怪那货车司机，而你
——那也不是她的错。”玫瑰转身面对着她，脸苍白，面孔颤震，眼露冰冷的寒光，尖酸地说，“压碎的骨头，光说难过是补不回来的。”似乎自己也没想到会说出这样的话，她缩了一缩，强行忍住夺眶而出的眼泪之后，再次绷紧了下颚，说，“他们那些货车，”口气十分强烈，“那些机器，是该加以制止，我是这么想的。”这种不讲理的言论，警察听了觉得心宽，心想：眼泪就快决堤了，那对她并非坏事。他于是火上加油地说，“小，或许是吧，可是我们少不了他们，可不是？”但玫瑰脸丝毫未变，仅仅礼貌地说，“是嘛？”语气中既充满怀疑，又显示无意再谈论下去。简单的“是嘛”两个字，话中明显表示：你有你的看法，我有我的。一句话否定了机器时代的一切。那警察仍不忘自己的职务，问道，“有没有什么人可过来陪陪你呢？小，你脸不太好，真的。”
“没有什么人，”她显露不悦，他于是走了。她在桌前坐下来，对自己刚才所说的，感到诧异，心想：我该通知乔治……但她坐着没动。她心中想到了几件事：首先，他父会难以接受打击，她得忙于照顾他。其次，那些警察、官员，都是些爱管闲事的家伙，自以为最了解大家该怎么做。她发现自己在瞪着墙上一张图画，心中且在想：我现在可以把那张图画拿下来了。她走了，我现在想怎么做就可怎么做。她觉得有点不好意思，但仍毫不犹豫地站了起来把图画拿下。图画上是一艘暴风雨中的战舰，她讨厌极了。她把图画收在柜橱里。墙壁变得光秃秃的，不好看。她换上一幅月历，画面上有许多的黄玫瑰。之后，她给自己泡了杯茶，然后开始给父烧晚餐，心想：我去把他叫醒，让他吃点东西，吃点热的会舒服些。
吃饭时他父问，“乔治呢？”她脸上露出不快，答道，“不知道。”他听了有点惊讶。出乎他的意料。他说，“可是小玫，你该通知他，这样才对。”她一整天就是为了这个而绷紧了全身的神经，但迟早总是要告诉他的。洗完了碗，她从梳妆台抽屉拿出一张纸，坐下来写信，为什么不告诉乔治？她发现自己和她父一样感到诧异。看到她在写信、她父用她一贯温和的口气说，“可是小玫，为什么不打个电话到他工厂去？他们会转告他的。”玫瑰假装没听见。写完了信，她在手提包里拿了几个铜板，出去寄信。之后，她虽不情愿，却不能不想到乔治收到信之后来访的情形，心中不能说是无所惧怕。她无法了解自己，只好上睡觉忘怀自己。她梦见了撞死她母的货车，又梦见了一部庞大的黑机器，挥舞巨大的吊臂，前前后后，持续不断，前前后后地移动，威胁着她。
乔治第二天傍晚下班回来时看到了信。他的第一个念头是：她为什么不等到下个星期，等到我们结了婚之后才给撞死，偏偏要选现在？这么残忍而自私的想法，自己都吓了一跳。但他和玫瑰已交往了三年，婚礼却要蒙上这可怕而又无意义的死亡
影，不能不说是残酷的命运的安排。他觉得玫瑰的母又挑剔又霸道，向来都不喜欢她，但她那样突然被撞死，而且才五十出头，身
生龙活虎的——他又突然想到了玫瑰；可怜的小玫，她情绪可要坏透了，而她爸爸，就像个大娃娃，我该赶快去看她。然而就在他要把信放在口袋里的时候，突然想到，她为什么写信给我？为什么不打电话？他看了信上的日期，原来强生太太早在昨天早上就给撞死了。起初，他感到不可思议，没想到要生气，之后，他生气了，而且非常生气。“什么！”他叫道，“搞什么鬼——她在干什么？”他是家里人，可不是吗？——差不多是了。而她写给他的信硬邦邦的，称呼是爱的乔治，落款是玫瑰，就此而已，没加上任何呢的词语，像“爱”之类的，就连礼貌
的问候也没有。愤怒之余，他感到泄气。他想起她近来总是无精打彩的，有
淡然的味道，简直就可以说是冷漠。例如他带她去看他们那两房的新家时，她诸多挑剔，不像他那样雀跃欢愉。“看那梯子，”她说，“那么陡。”如此如此的，叫人有点怀疑她是不是想嫁他。他觉得这个想法毫无根据，很快自我打消。他记得三年前刚开始认识时，她建议马上结婚。她说很多人结婚时钱比他们更少，她愿试一试。但他是个谨慎的人，要她等一等，等根基稳了再说。这是他的错。他现在觉得当初该听她的，马上娶了她，那……他匆匆坐车跨越伦敦，前去安慰玫瑰，但一路上心情忐忑不安，且愤怒难息，又像个迷失的小孩，焦虑万分。
走入厨房前，他不知道眼前会出现什么景象，但出乎意料的看到她坐在平常的位子上，两手交叠，脸苍白，眼睑肿胀，但神情十分平静。厨房一尘不染，空气中有肥皂味，清新温暖。她显然刚刷洗了半天。
玫瑰抬起沉重的眼睑对着他，说，“乔治，谢谢你前来探望我们。”
他本来正要过去一她，安慰她，听到了她的话，吃了一惊。愤怒加深了。“喂，”他说，语带指责，“小玫，这是怎么回事？为什么不早点告诉我？”
她显得不太高兴，但没正面回答。“事情好突然，他们把她抬走了——似乎没必要也惊动你。”
乔治拉了张椅子坐在她对面。交往了三年，他本来以为他对她什么都了解，但他现在感到既困惑又担忧，她似乎是个陌生人。她个子矮小，头发乌黑，略嫌瘦了些。脸型尖削，脸苍白，有不均匀的缺陷美。她通常穿黑裙白衫，晚上总要洗烫完毕才肯上，以保
裙永显清新。喜爱清新、整洁是她格中最突出的一点。“你啊，就是把你从篱笆倒拉过来，可能仍然一丝不乱，”他老爱这么取笑她。她听了会说，“别惹我笑了，怎么会？”口气一本正经。他只好叹了口气，心情十分愉快的……
莱辛作品集二奶未完，请进入下一小节继续阅读..